人匠
在我七岁的时候，父亲亲自斩下了我的左手。
他说，做我们这个行当的，得有保命的本钱。那年我太小，哪里懂得这句话的意思。
父亲说的行当，是人匠。
世上有画匠、木匠、瓦匠，也有人匠。人匠的手艺，是罕有的手艺。不是精湛纯熟到极致，火候老道的人，是万万不敢提起自己人匠的名号的。
这手艺的神妙，我亲眼见过。
父亲的双手，像是有种魔力。他曾经单手拆下来一位老农的胳膊，断口处平滑如玉，没有一丝血迹。之所以用拆字，是因为那个动作真的轻巧流畅，就像是摆弄木偶。他两指在胳膊上划过，被农具刺穿的伤口像是墨水一样散开，又消失不见。父亲反手轻轻一触，那胳膊又接了回去，浑然天成。
他曾经给一个脑满肠肥的大汉瘦身，父亲手一打过去，那一团耷拉的肥肉就像是软泥一样滑落下来。
他用指甲轻轻滑过，就能给你开添一个双眼皮。他轻轻敲打，就能纠正你绞痛的肠胃。
我曾经问父亲，到底什么是人匠。
父亲只说了两个字。
「修人。」
2.
我十二岁的时候，父亲拿来厚厚的一本册子，沉声问我：「当不当人匠？」???我当时的回答是：「当。」
「好，这是祖师爷留下来的。好好读。」
此后每日，我都会细细品读这本古书。书里记载的都是玄异的技法，我常常通读入迷，茶饭不思。
我读那古书读了数月，感觉已经烂熟于心。父亲又叫我过来，一一问我。
「那书有几章？」
「十一章。」
「第六章讲了什么？」
「《离骨》。」
「做给我看。」
我低下头来，用食指在中指的一个指节轻轻划过，一节指骨便呈在了手上。
这样说来有几分诡异，甚至于恐怖。但没有丝毫痛感，也没有任何不适，指骨被完整地抽离出来，干净得像是一段玉玦。我中指轻轻一动，那指骨便又回到身体。
父亲点点头，他蹲下身，直视着我的眼睛说：「人匠可以修人，也可以杀人。心术不正的人匠夺人器官，取人性命，自古有之。你将来离家的时候，带上我那柄伞，以便与别的匠师相认。」