林白漠以为，自己向父亲坦白算是人生中做过的最有勇气也最不计后果的一件事。
可日久天长，冲动过后他只感觉到凄凉。
肖易阳年轻帅气，前程似锦。是，他们现在感情很深，之后呢？谁来保证未来？结为夫妻尚且会离婚，像他们这样，只有承诺和干巴巴的一腔爱意，真的不会在平淡如水的生活中被磨灭吗？
到了那时，他已经年近四十，苍老沉闷。而肖易阳三十而立，风华正茂，魅力无限。
他不觉得肖易阳会一直守着比大那么多岁的自己。
从前，林白漠见肖易阳的朋友时，并不在意虚无渺茫的以后，所以能做到坦然。
可现在不行了，他发现自己在未来失去的东西只会越来越多，譬如健康，譬如亲情，譬如……妄想一辈子和肖易阳在一起。
多可笑啊，他一个三十多岁的人，竟然还感情用事。
林白漠闷闷地笑出声，然而更可悲的是，他必须努力压制住自己的声音，以免吵醒昊昊。
他回到房间，身心疲惫，打开手机刷起了短视频。
越了解什么，越讨厌什么。做互联网出身的林白漠很讨厌把时间浪费在玩手机和刷无营养的短视频上，也因此肖易阳曾经向他抱怨过为什么不关注自己。
软磨硬泡之下，林白漠把视频下载到手机，开通了账号，关注了肖易阳。
关注完之后他就把这个软件抛之脑后，没怎么看过。疫情发生了太多事，他才发觉，肖易阳已经都破千万了。
林白漠退出账号，点进肖易阳的主页，从一开始青涩的内容，逐渐形成自己的风格。出镜的人也越来越多，大部分是相熟的朋友。
原来他们之间错过了那么多，多到已经无法回头了。