车里灯开着，凌意不冒犯地浏览。放东西的格屉里有两盒烟，几个打火机，新的旧的都有，有的是买的有的像送的。
烟盒旁边还有一个小一点的盒子。
黑色的。
避孕套。
新的。
他像触了电门一样缩回手。
不过一刻钟，厉醒川披着夜色回来。手拎肩扛，好几大箱，连抽纸湿巾都买了清单上的两倍份量。打开后备厢一样样往里搬，袖子高高卷起。
搬完坐回车里，额头一层薄汗。他侧身去系安全带，听见凌意说：“一会儿到了那儿我自己上去吧，谢谢你送我。”
他蹙眉转头，见漆黑的夜色里，凌意微微侧着脸，嘴唇抿成一条线。
“我可以在车里等你。”
“不用了，我自己打车回去就行，免得耽误你时间。”
车内陡然安静。
本来想开车，油门上方的脚却始终没踩下去。沉默了一会儿后，厉醒川突然解开安全带，毫无征兆地拿过凌意面前的手机。
凌意吓了一跳，起身去抢：“你干什么？”
厉醒川尝试解锁，没想到密码变了，不是最早那个。
他一言不发，一个个试。
凌意生日，不对。
自己生日，不对。
第一次见面，不对。
初夜那天，对了。
桌面跳出来，还是那张屋顶的照片。
凌意满脸冒热气：“你还我。”
但抢不过。
厉醒川一手不费吹灰之力地摁住他，一手迅速查他最近的通话和聊天记录，结果一无所获。
“厉醒川你还我，你再这样我——”