方陈星随手把擦头发的毛巾放在桌子上，没再看他一眼：
“回你房间去。”
他拨着电话，把听筒放在耳边：
“您好，5039室，换条床单，谢谢。”
挂了电话转头，发现厉央木木的坐在床上，丝毫没有要起来的意思。
方陈星语气稍淡：“还坐着干什么？”
厉央垂着头，闷声说：“我能不走吗？”
方陈星看了他半晌，突然轻轻吐出了几个字：“没意思。”
厉央的身体轻轻一抖，抬起了头，笑的轻松：“开个玩笑……我这就走。”
顾不上自己身上的还沾着的淫乱红和白。他拿起自己的衣服，胡乱套上，仓促之间口歪了衬衣的扣子，袜子少穿了一只。
他快速穿戴好，从床上下来，低声重复着：
“这就走……这就走……”
他到了门口，握在门把手上的指骨青白，细微的颤抖着，只是稍顿，便打开了门，落荒而逃。
——
方陈星不许他留下来。
他只允许他痛苦，不允许他逾越。
但是厉央觉得，就算是给颗糖再打一巴掌，也比没有糖来得好。
他最怕方陈星说“没意思”。
怕自己哪里做的不对，方陈星又觉得无聊。
像五年前那个夜晚。
他说完“无聊”之后消失在黑夜里，从此，一切都变了一个样。
——
厉央就像是方陈星的尾巴，方陈星走哪儿他跟哪儿。
他也安静的很，从不去打扰方陈星，只是不远不近的跟着。
晚上的时候，厉央又去敲门。
方陈星拍外景累了一天，打开门，看都没看他，恹恹的说：
“今天不想做。”
说完，门就被关上了。
厉央没来得及说一句话，僵硬的看着那扇闭合的门。
像是送上来却被客人嫌弃的妓。
又舔又贱。
只是他不觉得自己可怜，他只觉得慌。
要是……要是连身体都被方陈星厌弃的话，他好像就真的被堵死了路。
就真的没有更正常的法子了。
——
“气场把控好，眼神不要太阴森。你是一个很好的罪犯，装服务生的时候就要像服务生。怯一点，弱一点。你的镜头总共有五秒，这五秒之内你要让镜头模糊你的样子，记住你的身份，不要让镜头前面的人看出来，这个服务生有异常。”
“镜头记不住我，那这五秒的镜头还有什么意义，既然是要在这儿埋伏笔，不让人记住这个镜头怎么行？”
方陈星看着面前带着一些少年气的青年，难得又耐心的解释了一句：
“我要的是恍然大悟，不是一眼猜到结局。”