九岁那年，宫廷的宗仁府过来了一趟，将各位皇子与公主的名字刻入玉牒，摆进了宗祠。
唯独没有我的名字。
因为我从出生到现在，根本就没有名字。
阿母拽着我的手，一路狂奔，跪到台阶底下，扯着廷尉掌事的裤腿，哭得眼眶红透，楚楚可怜，求他们看我一眼，说我是陛下的骨肉，定是要刻入玉牒的。
廷尉掌事把阿母当成了疯子，一脚踹开。
有生之年，我第一次见阿母哭得这么厉害，抽噎哽咽。
我跪在地上抱住她：“阿母别哭，孩儿不想要名分，也不必刻入玉牒，孩儿只要和您在一起。”
阿母哭得更加伤心。
那天傍晚回永巷，从来一身素衣示人的阿母从箱底翻出了一件戏服，浆洗干净，挂在衣架上。
那是一袭杏黄戏服百褶长衫，长长的衣摆拖在地面，迤逦瑰艳。
我从未见过如此好看的衣裳，指腹摩挲上去，又凉又滑，犹如水雾，刻丝绉缎襦裙，斜绫锦褶，对襟水袖，云肩旦帔，五彩璎珞。
我看着那件戏服，心颤不已，一只手攥着胸前的衣襟，紧紧捂着胸口，鬼使神差地将那件戏服从衣架上取了下来。
解开衣带，脱下身上破破烂烂的粗粝衣裳，带着几分虔诚，将戏服穿在身上。
阿母娇美，骨架也小，我虽年龄不大，到底是个男娃娃，戏服穿在身上，撑得起来，也不显得十分累赘。
我指尖提着衣摆，学着阿母的模样，转了个戏步晃儿，翩跹而舞，衣裙飞起。
一眼瞥见桌上放着一把折扇，忍不住拿到手里，捏起兰花指，挽了个花儿，吊着嗓子，轻声清唱了起来。
“瑞兰枝……咿呀……兰蕙温柔。”
“柔香肌……如玉……咿呀……宫腰细。”
兰花指拈，一把折扇在手指尖儿里头打了个转儿，一合，一收，往细腰带里头一插，长袖遮面，窥镜自视，端的是朱唇皓齿，明眸潋滟。
“长眉淡扫远山横……”
“横波滴溜娇还媚……”
“腻酥香雪天然美，美人妆罢更临鸾，鸾钗斜插堆云髻……堆云髻……”
柔软的腰身下折，勾勒出一道魅惑人心的弧度，在旁人口中说道，那便是比十三、四岁的小姑娘身段儿还要好。
阴柔婉转的嗓音戛然而止，长长的水袖一抖，在身后甩开。
镜中纤瘦的少年雪白的牙齿轻咬一方丝帕，呜咽出一丝如怨如慕的吴音媚调，宛如水磨。
“髻云堆，珠翠簇，兰姿蕙质，香肌称罗绮……”
“黛眉长，盈盈照，一泓秋水……”
阿母听见了声响儿，连忙冲了过来，见我胡闹，立刻捂住我的嘴，左看右看，一脸紧张。
我吓了一跳，折扇掉在地上，啪嗒一声。
我很想要告诉她，这个时辰，永巷里头最是幽冷寒寂，除了我们母子二人，是不可能再有半个影子的。