项星远是第一爱上一个人，结局就是爱而不得。
他说：“以后都留长发好吗？我喜欢你长头发的样子。”
林书染打着哭嗝点了头，答应道：“好”
“你真的是我见过最漂亮的男孩子，生气的时候、笑的时候、就连哭泣的时候都很漂亮。我第一次见到你就想占为己有了，后面又不断接近你，是不是很有心机？”
他说着就突然笑了，林书染却觉得他的笑容无比心酸。想要逗他笑，便说：“你是因为我好看才喜欢我的吗？”
项星远扑哧一笑，“见过你抠脚的样子之后我就开始怀疑了”
林书染也跟着扑哧一笑：“那是因为什么？”
“因为你是你啊，我也说不清楚，但不是你就不行。”项星远摸上他的后脑勺把他撼到自己怀里抱着。
只有还能感觉得到林书染的体温和心跳，他才有了这个还在自己身边的真实感。
“那就别说刚才那种话，我没有你也会不习惯”。
项星远沉默了，眼神暗了暗，他牵强地笑着，感觉心脏快被揉碎了。为什么没有更早认识彼此，为什么只是晚来一步就一无所有了？
“如果有一天你发现能把我放下了，就把头发剪了，在那之前，可以一直都为我留长发吗？”
林书染不接话，因为喉咙哽痛到发不出声音。
那晚两个人抱在一起躺在一张床上，却久久都没有入睡。
第二天项星远去上班了，林书染和往常一样在家里等着他回来，他在闲余时间都在做小点心。他手笨，总是做不好，但失败了无数次也不气馁。
项星远背着他偷偷去过一次医院，他恨病床上的男人恨得入骨，甚至想把他拎起来质问为什么这么卑鄙用这种方式把林书染抢走。
可是那个男人虚弱的得随时都会再也醒不过来，像是一张薄脆的纸片，稍稍一用力就能捏碎成粉末。
他看到病房里的两位老人，苍老而憔悴。
那个男人的母亲哀求自己把林书染还给他，他红着眼睛嘶吼：“这对我很不公平，我没有他也活不下去！”
他拖沓着疲惫的躯壳离开，回到家，那个人就会给他一个温暖的拥抱，他会窝在那个怀抱里贪恋所剩不多的温柔。
他好想哭，但是眼泪流不出来。原来真正的伤心是无声的，那样悲痛，像是能够瞬间死亡。
那个他最痛恨的男人被下了病危书，他亲自把自己最爱的人送去医院，走的时候不顾那个人在身后哭喊得有多撕心裂肺依旧大步往前走。