阮奕打开门, 按亮了顶灯。这个灯泡可能是用过了年限，光线有些昏暗，像带着雾蒙蒙的影子, 所有的家具地板和墙壁, 在被它照亮的同时，都被蒙上了一层不真实的, 好像很老很老的电影胶片被放出来的时候的那种，仿佛带着微微颗粒感的模糊。
阮奕突然有了一种微妙的，时空颠倒的感觉。
就像他拉开了这扇门, 回到了尘封在记忆里的上辈子。
依然是这个房间。这座鞋柜。这个有点掉漆的长木桌子。头顶的灯罩微微泛黄，蓝白格子的地板因为被太多人走过, 有几道不太明显的裂缝。
跟曾经的一模一样。
他走到沙发旁边, 就像从凝固的时光里走过去，揭开了那个灰扑扑的沙发罩。
他突然想起来，上辈子陆炳辰嫌这个颜色太难看, 后来专门换成了墨绿色。
陆炳辰跟了过来。
阮奕平静地望着他。
还是这个人。
那瞬间，所有物是人非，物非人是，人事斗转的荒唐和酸楚，就像潮水一样涌出来, 从他的心头漫过，浸透了四肢百骸。他觉得自己的眼珠都被那种满满涨涨的潮水挤得发涩。
那目光看得陆炳辰心头一跳。
阮奕把手机递给他：“给你哥打个电话，让他一会儿过来接你。”
陆炳辰拿着手机, 眼巴巴地问：“一会儿能是……多久啊？”
阮奕淡淡地看了他一眼。
陆炳辰低下头，默不作声了。
阮奕等着他打完电话，过了一会儿，说：“陆炳辰, 我们聊聊。”
陆炳辰直觉阮奕要说的话是他一点都不想听的。他小声说：“阮奕，我胳膊疼。”
阮奕忽然笑了一下：“你还是跟以前一样。每次一撒娇就喜欢叫我的名字。”
“我一开始还以为你是真疼，结果后来才发现，你是没事的时候老是说自己这儿疼那儿疼，其实真疼的时候反而不吭声了。”
这是重生到现在，他第一次用这么平静的，几乎称得上是温柔的语气讲起从前。
陆炳辰的眼微微睁大了，一瞬不瞬地望着他。
“发现这个的时候，我就想，为什么呢？”
“然后我突然想起来一件事。小时候邻居家里盖房子，有一只母猫从烟囱里爬进来，生了一窝小猫之后又走了，后来她陆陆续续把小猫都叼走，只剩下一只不管了。邻居把小猫放在路边，李可有时候会喂它。它也认识李可，平常会跟过来抓裤脚蹭蹭拱拱的。但是有一次它的腿不知道是被什么东西刮了一道口子，受伤了，自己回窝里舔伤口，怎么都不让李可靠近。”
阮奕顿了顿，继续说：“其实那时候有很多次，我看着你，都在想，你这么聪明，这么耀眼，为什么会这么没有安全感？我没有问过你，但是后来你跟我提了你家里的事，我就知道答案了。”
“当时我就在心里决定，我要把你……当成宝贝。”
“不管在别人眼里你是什么，在我这儿，你就是我的宝贝。我想好好地照顾你，给你很多很多的爱。人心里缺了个口子其实是很难受的。就算他自己习惯了，麻木了，没感觉了，但缺的那个口子永远在那儿。我希望能有一天，你在我面前想说疼就说疼，想任性就任性。什么都不会害怕，什么都不用顾忌。”
不像那只小猫，永远防备着，抵触着，藏着掖着自己的伤口，独自舔舐疗愈。
阮奕抬起头看着顶灯。一圈一圈的光晕在他的瞳孔里扩散，像涟漪起伏。
他轻轻地说，“我做了我能做的一切。”
陆炳辰嘴唇颤抖，眼忽然就湿了。
他想起燕山那一夜瓢泼大雨，他抱着分手的念头给阮奕打了电话。但是第二天醒过来，手机上忽然多了十几通未接电话和一个位置信息。
他找过去，看见阮奕脸色苍白，强撑着靠在窗边。看到他的第一眼，没有责备，没有愤怒，只有终于放松下来的安心，和淡淡的疲惫又温柔的笑容。
黑色长毛的猫头鹰玩偶。他随口一提，第二天就会出现在面前的蛋糕。每一次遇到事，烦心了，恼怒了，难受了。他若无其事，丝毫不形于色，阮奕却只一眼就能懂得。
有多少不曾宣之于口的爱意，就在那些温柔和纵容里，被他轻描淡写享受过，又忽视了呢？
“阮奕，我……”
阮奕笑了笑，止住他：“让我说完吧。”
“你开始跟我在一起，压根没打算认真。”他看着陆炳辰的眼睛，“没想到我早就知道了吧？”