“先生，你看我怎么样？”
团长咂摸咂摸，点头说挺好，可是这戏和角色都安排好了，临时安排也安排不上，要是不嫌弃，你先跟着我们当后勤吧。
也成啊。
就这么，时东海跟着巡演团队跑了大半个中国。到东北的时候，他派上了用场，一个戏曲演员临时出了事要他救场。时东海忙扮上，出人意料地在舞台上表现得还挺好，台下掌声连连。下台的时候团长还夸了他，他应承着，攥紧手心里的一层汗。
演员的化妆室就在后台边，他的妆刚卸好，还穿着戏服呢，门口就有人敲门。
他以为是送饭的，起身去开，拉开门把手的时候，门外人也正往里走，一不留神，他被来人扑了个满怀。
时东海跌坐在地上的时候，觉得自己的骨头可能裂了，刚想发火，眼皮一抬，就说不出话了。
怀里的姑娘生得真好看，不是戏文里他学的那种娇弱的女子，她的眸光让人想起竹园里风吹不倒的竹，有种坚韧的好看，他看着看着，一时都忘了起身。
化妆室的门大敞着，舞台上的声音传到他耳边，那是昆曲《牡丹亭》里的《游园惊梦》，时东海就这么看着女生，不敢放手，心跳比舞台上的节奏快几倍。
听觉变得异常灵敏，他记得当时舞台上杜丽娘正好唱到那句：“不到园林，怎知这春色如许！”
这句话，他记了一辈子。
“瞧我，不知不觉就絮叨多了。孩子妈当时是来找我签名的，哈哈！我那一摔让我在东北躺了一个月，其实不用那么久的，你们也知道，我就是想让她多来看看我。后来我回北京也一直跟她有书信来往，家里发现了不同意，我就跟家里闹翻，断了唱戏这条路，来了东北定居，生下了时雨。”
开始时，时爸爸还在开心地追忆往事，越说到后面越难开口，他坐在沙发上，双手捂着头，嗓音也艰涩起来。
“再后来……再后来的事你们也知道了，时雨出生后我一男人二十四小时贴身照顾了她九个月，可这样下去不是办法，在东北我依靠不了谁，家里也已经没什么钱了，就决定去外面做点小生意。”
时爸爸在那之后火速苍老起来，孟妈妈看到他眼眶微湿，却强撑着不让人看到，他说：“时雨不能一个人在家，我想把她拜托给大嫂照顾，你们看行吗？”
他没说出的那句话是时妈妈过世了，太过伤心连说都说不出口。
九个月前，时妈妈在生时雨的时候难产，好不容易把时雨生下来了，她多开心呀。她以为她的丈夫在东北终于有了一个完整的家，而她的女儿哭得比同产房的孩子都响亮，长得可爱还很好动，一定是个健康的宝宝。
谁承想当晚她会大出血，被迫抛下了她挚爱的丈夫，而她刚刚出生的女儿在这世界上会有无数个日夜，她却只陪伴了女儿半天。