这厮在下五子棋。
左手画圆，右手画叉，战况激烈。
林岁寒服了。
再看对面的唐拾，纸上的字迹十分漂亮飘逸，从笔尖流畅而出，乍一看以为她在写作文，再一看——
“……喜欢的食物一口塞进嘴里，想去的地方马上就去。可当我喜欢你，我愿意等你。”
呃，是情书。
林岁寒收回目光，她不是故意要偷看的。
桌子底下伸过来一条光溜溜的腿，唐拾蹭了蹭林岁寒的脚踝。林岁寒吓得一哆嗦差点儿把笔给扔了，唐拾不动声色地冲她扬扬下巴。
那意思是，保密哦。
一张美人脸，几颗小雀斑，嘴角一翘，活像个妖孽。
林岁寒惊魂未定地点点头，保密保密。
果然，只有温岑知同学在认真搞学习。
唐玉阶被几个孽徒的表面功夫所蒙骗，特地去取了梅雨水来煮茶给他们喝。
她去年在旧市上淘到一个瓷瓮，名为集雨。那一阵格外想念暨秋，梅雨连绵时，特地去山中集了一罐干净的雨水，密封贮藏，用来煮茶味道清醇。
梅雨如膏，万物赖以滋养，味独甘。
唐玉阶招呼他们来喝茶，其中只有唐拾懂点儿门道。她小心端着茶盏出了门，发现唐玉阶在背阴的屋檐下坐着。
唐拾走过去：“这茶跟暨秋煮的味道真像。”
唐玉阶感到诧异：“喝得出来？”
“嗯。”
唐拾说：“她跟你学的吧？”就像暨秋的那一手好书法。唐玉阶与暨秋，分明是两个截然不同的人，身上却随处可见对方的影子。
唐玉阶摇头笑了，似在缅怀：“是她教我的。”
“她母亲的老家在荆溪。梅雨时节，家家户户将翁缸洗刷干净，放在庭院中收蓄雨水，用来烹茶，不知是从哪个年代流传下来的旧习俗。”
“荆溪？”唐拾似乎不曾听暨秋提起过，“她还没带我去过呢。”
“等你长大了，自己去吧。”
唐拾喝了口茶，在脑海里又描绘了一遍暨秋的样子，她怕自己有一天会忘记暨秋，问唐玉阶：“你想她吗？”
“想啊。”
“为什么不在一起呢？”“……不容于世。”
05
屋内，陈熠宵喝完茶，又跟自己下完了一盘五子棋，笔尖在纸上画两下，不出墨了。甩两下，不管用。
他在空荡荡的书包里翻了翻，总共也就这么一支笔。
他问林岁寒：“有没有多的笔？”
“有啊。”
“拿来。”
“十块钱一支。”她狮子大开口。
陈熠宵掏钱，懒得跟她废话。
他又问：“笔记本呢？”