他问：“干什么呢？”
“开着灯你能睡着？”
这段时间以来陈熠宵大致也清楚了她的一些小习惯，迁就她说：“我无所谓，有光也能睡，再说这光也不刺眼。”
“不困吗？那来聊会儿天吧。”他跟林岁寒以前的那位心理医生还保持着联系，明白平常要引导她多说话。夜晚静谧，他说话的声音显得比白天喑哑，林岁寒能感觉到紧贴着的胸膛传来轻微的震颤。
两人开始漫无边际地聊着，琐碎又温情脉脉。
“少抽烟。”她说。
“嗯。”
“注意身体。”
“嗯。”
她说一句，他答应一句。说着说着，说到了从前，那些从不曾对谁提起的往事，就这样被她提起：“跟奶奶一起生活很好，哪怕是觉得最艰难的时候……她也没有放弃我，那一阵我根本不想跟任何人接触，不想开口说一个字，很难入睡，整个人焦躁又压抑，她带着我找医生接受治疗，慢慢好起来。后来我提出要复学，考A大真的很辛苦，我努力了很久。没日没夜地刷题、做卷子、上辅导班……”
没有朋友，也很少说话，生活被课本填满，像只旋转的陀螺，不会停下来。深夜疲倦地倒在床上，总是不经意地想起那一张深深刻在记忆里的脸，有个少年说，先定个小目标，就A大好了。
她想，他会不会已经在A大了。她落后太远，没有奢望真的追上他。只是心存侥幸，或许有一天真的能在大学校园里远远看他一眼。不切实际的念头，盘踞在脑海挥之不散。
连她自己都觉得惊讶，就这样撑下来了。
她合着眼皮絮絮叨叨地说着，当初痛苦煎熬的时刻化成了空气中的尘埃飘散，说出来以后，好像更多的是释然。
“还有……”她迟疑了。
陈熠宵亲了亲她的额头，耐心地问：“还有什么？”
“我不想画画了。”
人真的很奇怪，曾经那么热爱的东西，如今却心生倦意。
林岁寒是挣扎的，她回不到当年拿着画笔自娱自乐的状态，绘画俨然变成一种负担。
“还有吗？”陈熠宵问。
“答应了医生的直播也不喜欢，想要食言。”
“那就不画了，不播了。”
“没关系吗？”
“没关系。”
她明白医生的好意，也想要努力配合走入人群，如今半途而废，难免不安。她迷惘地拧着眉问：“那我还需要做什么？”