她费力地把它搬出来，擦掉上面落的薄薄一层灰尘，发现上面的收信人和之前那些一样——都是谢沐。
她忽然有些喘不上气来，拿起一张明信片，上面的日期是她高一那年暑假。
然后她往后翻了翻，看到这些褪色的日期像日历一样向后推进，停在她高三毕业的那年夏天。
上面的字体她认识，那个人给谢沐的署名正是他称呼她的方式：三木。
他告诉她别担心，他已经准备出国治腿了，他说最近那个护士好像对他有意思，不过他当然义正词严地拒绝了。
他说三木你最近还好吗？学习是不是很忙，有空能不能给我回一张，画个圈也行。
他说最近上课上得太累了，美术真不是一门他能参透的艺术。
他说中秋节快乐。
谢沐坐在地上，一张张看过去。
满地都是当初白昼从各个地方给她寄来的明信片，他写了三年，被母亲藏了更久的时间。
午后的阳光落在明信片上面，像粼粼的河一样，温暖地反着光。
这些是白昼当初给她的“回应”。
而她在那三年里，给他的答复就是沉默。
他以为谢沐拒绝了他。
谢沐看完最后一张，拿出手机，尝试着拨了一个号码。接电话的是卓锦森，她犹豫了一下，按照谢沐的意思把电话交给了白昼。
“喂。”他的声音听起来有些疲惫。
“我喜欢你，从一开始就喜欢，你拒绝与否都无所谓，我得告诉你，”谢沐的眼泪掉了下来，“那些明信片我今天才看到，我从没想过要拒绝你。”
“别说什么浪费生命的蠢话，我把人生浪费在你身上心甘情愿，没有什么得不偿失。”谢沐能听到对方的呼吸声，“我不拒绝你，你也不要拒绝我，好不好？”
电话那端的呼吸声持续了很久，然后他说道：“好。”
白昼挂掉电话，卓锦森关切地看着他，他闭上眼睛轻轻摇头。
很快他们就会进行下一场手术。
不久之后的一天晚上，白昼在恢复期时记忆混乱，不停地在用英语重复同一句话。