在下面的一扇窗户里，午后的太阳照进来温暖柔和的光，正打在谢沐身上，她小心地趴在课桌上睡觉，而旁边的白昼就安安静静地侧着脸看着她，眼睛里闪闪发亮。
谢沐闻着好闻的草木味儿，忽然想起了《失物之书》的最后一段。
“戴维跟着守林人走上了森林小路，经过空地，蹚过小溪，最后来到一栋炊烟袅袅的屋子。一匹马站在不远处的小块田地里，惬意地啃草。戴维一走近，它便抬起头，快活地嘶鸣起来，鬃毛摇晃着小跑过来和他打招呼……屋子的门打开了，一个女人出现在眼前，黑发碧眼，怀里抱着一个刚刚出世的婴儿——在那儿，一生的光阴也不过是一瞬，而每个人都有自己的梦中天堂。”
他们曾是彼此的梦中天堂。
“闭上眼，失去的一切又回来了。”
白昼正在和女主角对台词，谢沐能远远看到他脸上的笑容，温暖明媚，像阳光一样。
现场开始准备就位，谢沐远远地看了一会儿，转身离开了。
她回到家里，整理自己从前的日记。
她的日记在书架上摞得整整齐齐，年代最远的封皮已经有些褪色了，这些本子看起来像一幅色彩斑斓的画，又像是化学实验室里盛着各色试剂和溶液的试管。
桌子上的小风扇在轻柔地转，她待在自己曾经写作业的桌子前，旁边放着一只小象存钱罐，上面红色的颜料都画歪了，可她还是很喜欢。
她微微低着头，正在往一个本子上粘照片，那个本子是卓锦森还给她的。
她仔细地把最后一张贴好，手边的电话响了。
谢沐看着来电显示，犹豫了一会儿，轻触了接听。
窗边的小风铃正轻轻碰撞，对面传来的声音像春天吹过峡谷的风一样。
“你还没走啊？”谢沐问道，“照片不是拍好了？”
“我不走。”对方的语气让人听起来莫名安心。
谢沐抬头看着窗外：“为什么呀？”
“我保证过的，说话要算数，说不走就不走。”
谢沐笑了出来：“那我回北京了。”
对方立马表示：“我和你一起。”