第二日中午，老翁开了那壶桃花酿，酒香四溢。
老翁说：「这酒得有十年了吧？」
「是啊。」我回道。
凝香，没想到这一等就是近二十年。可我，真的不想再等了。
回城之后我又病了，那只镂空的兰花簪子，是我跟着师傅学了半月，亲手为凝香打制的。初时，凝香爱若珍宝。末了，她却连戴都不肯戴它。
庆儿进来看我，带着满脸愁容，他刚要开口我便制止了：「你知道我这病的由来，便不要劝了。能撑下这些年，已经不易了。」
庆儿红了眼眶，我却释然地笑了。
回忆这一生，我本该自始至终都做个恶人的，我在沉香阁里学会了薄情与狠戾，也在那里遇到了凝香，她让我在本性与温情之间徘徊，我却还是选错了路。
凝香临走之前，说的最后一句话是：「赵宴，愿我们生生世世，不复相见。」
我捂着胸口，咳得喘不上气，守在床边的白淇和孩子们都已泣不成声，我拉着白淇的手，努力平复着气息：「好好活下去，来世，也不要再遇到我了。」
恍惚间，我真的看到那年的凝香，她穿着红色的绣花袄，扎着双丫鬟，朝我笑了笑，转身跑了出去。
那年，凝香只有十岁。
我追上去，拉起凝香的手:「走吧，我带你逃出这里」。