这狗叫起来像是在冷笑，师小酒没多想，随手抓了一把狗粮硬塞进了狗嘴里。狗张着嘴，像是被她惊呆了，师小酒摸摸它的脑袋，怜悯道：“真可怜，一定没吃过这么贵的狗粮吧。”
那天晚上她忘了把狗拴起来，睡醒发现狗粮洒了一地，桌子撞翻，大狗趾高气昂地卧在沙发上。看她出来，狗鄙夷地扭过头，又“呵”了一声。
这可真是撞鬼了！师小酒气得冷静不下来，把它关进厕所。可这狗太聪明了，竟然会自己开门，师小酒天天跟它斗智斗勇，觉得自己鱼尾纹都要气出来了。
后来她才发现，这狗不吃狗粮，倒能接受菜汤泡馒头。省下狗粮的开支，师小酒挺高兴，进门时给它顺毛，笑眯眯说：“真是勤俭持家，姐姐要奖励你。”
狗被她摸舒服了，懒洋洋看她，师小酒从包里拿出个蝴蝶结，干脆地夹在了狗头顶：“专门去宠物店给你买的，毛毛真漂亮！”
她取名不走心，看狗毛长就叫毛毛，狗抗议过，却被她残酷镇压了。一条狗哪来的狗权？名字能忍，这娘兮兮的粉色蝴蝶结不能忍！可还没等它抗议，师小酒就熟练地捏了捏它的耳朵，又在它脸上亲了一口：“乖，姐姐带你去遛弯。”
耳朵对动物来说十分敏感，上面布满了感官神经，师小酒的手指冰凉柔软，它一声叫就噎在嗓子里，蔫头蔫脑地被师小酒牵出了门。它长得很威武，路上人都在看它，师小酒很骄傲，哼着歌说：“多亏我把你养得这么胖，看你刚来的时候，毛都没长齐。”
她满嘴跑火车，狗大度不和她一般见识。师小酒在烧烤摊前停住，想了想又咬牙走了，她是演员，得控制身材，可路灯下站了个男人，穿衬衫配毛线背心，长腿细腰风度翩翩，师小酒脸色一变，对着狗小声说：“你乖乖在这儿呆着，我马上就回来。”
狗百无聊赖地站着，忽然竖起了耳朵。路灯下，男人像是有些恼怒，把师小酒揽进怀里就想强吻。狗飞快地跳过去，冲着男人狠狠咬了下去。
男人惨叫一声，师小酒趁机从他怀中离开，假惺惺说：“毛毛，怎么随便咬人呢！也不怕吃坏了肚子啊。”
“师小酒！”男人气急败坏，捂着伤口艰难道，“你真是不识抬举。”
“你再不滚，我就让你知道，什么叫敬酒不吃吃罚酒。”师小酒微微一笑，抽出几张百元大钞砸在他脸上，“有两个臭钱，就想包养我？姑奶奶有的是钱！拿去买药吃吧！”
回去时，师小酒破天荒地沉默了。半夜，狗拱开门，看到她躺在床上偷偷哭，大概是做了噩梦，她紧紧闭着眼，眼尾却落下泪来。她长得很清秀，眉眼仍带着稚气，清澈如一股泉水。狗犹豫一下，伸出舌头舔去她的眼泪。
许久，她眉头终于松开，翻了个身又睡熟了。
师小酒砸钱的时候潇洒，却没了半个月生活费，只好多打了一份零工来补贴。
她下班晚，回家的路上有条巷子，又深又黑，经常出事儿。她跟狗抱怨过一次，第二天下班，就看到狗卧在巷子口等她。