家里所有亲戚都知道他得了肝癌，并且已经到了晚期。母亲甚至没有刻意瞒着还在念小学六年级的楚晚，而是告诉她要做好心理准备。
尽管明知结果，父亲那边的家人——也就是所谓的“楚家人”却还是要求继续治疗，这样，父亲便在医院病房里安家落户。
母亲辞掉了工作在医院照顾父亲，于是给父母送饭的重任便落到了楚晚身上。每天中午一放学，她便背着书包匆匆忙忙跑回家，做好简单的饭菜后拎着饭盒便往医院赶，陪着父母吃过饭后便回去上学，晚上放学后又重复一遍这样的流程。
父亲精神稍微好一些时，便会让楚晚帮他把床支起来，看一会儿电视剧。偶尔他们会聊两句，但大多数的时候，是各自坐着，盯着屏幕沉默。
往往到这时，父亲便会对她说：“晚晚，你不用陪着我，赶紧回家做作业吧。”
母亲也会劝她：“快回去吧，这里有妈妈呢。”
有时候楚晚会说：“今天的作业写完了，我再陪爸爸一会儿。”
有时候她会顺势背上书包说：“爸，那我走了，明天再来看你。”
等父亲点头之后，她便背上书包离开。
好几次楚晚走出病房门外，依依不舍地回头望向病房，父亲捂着肚子坐在床上，一双眼睛木然地盯着电视屏幕，不知道是在看电视，还是在想着别的事情。
楚晚坐在病床边上，盯着瘦得不成人形的父亲发呆。他的脚从被子下面露出来，连皮带着指甲都泛着死人才有的灰白。
她想，原来父亲的脚是这样的。
晚上十一点二十三分，父亲终于从癌症的折磨中解脱，停止了呼吸。
在此之前，医生对父亲进行了例行抢救，在一旁守着的小姑说：“都已经没有进的气了，还要装模作样地抢救，黑心医院真是想尽办法赚这点抢救费用。”
医生用白布蒙住父亲的脸之前，楚晚上前一步，伸出手，想要触碰父亲干枯的胳膊，却被母亲一把拉住。
楚晚转过脸，头发凌乱的母亲满脸倦容：“别碰，你爸身上可能带着细菌，小心传染给你。”
楚晚想说“不会的”，抬起头却看到母亲泛红的眼睛。
于是她没有坚持，收回了手，看着白布蒙住了父亲发黄的脸。
在一旁陪同的长辈都劝她先回家，剩下的事情交给大人处理。
楚晚临走前回头看了一眼父亲，说了一句不知道是说给父亲还是自己听的话：“爸，我走了啊。”