牛之血
一
老王是老实人。
公认的。
他开一家夜市摊，八九年了，仍不涨价，卤花生毛豆照旧卖五块。
老王不是本地人，十多年前来到这个码头小城，口音已融入本地，极地道，偶尔几个音节，爱卷舌头，发出含含糊糊的声音。
他做过苦劳力，搬运工，年轻时曾在家乡跟人学了几年屠宰手艺，转而去饭馆帮厨，借此学到不少烹调手艺，出来单干，人老实，菜实惠，生意渐渐火爆。
夜市摊七点钟准时支起，十几条桌常坐满。老王一人做菜，手抄两口热锅，有条不紊。有个本地孩子招呼座位，摆筷子擦桌子。
夜市摊虽不入流，仍要有好手艺震场子。老王擅烧草鱼。
鱼每晚备十五条，尽是活的，现杀现做。有人点，老王便抄起兜网，把鱼往案板上一扣，鱼尾还未跳起，刀背已经落下，稳准狠，把鱼敲晕，剖洗内脏，热油下锅，流利合拍的翻锅子，动铲子。
老王烧菜，有观赏性。
两根胳膊粗如小树，古铜色，泛着汗渍油光，筋肉在皮下起伏。围一条脏围裙，眯着眼，嘴巴不离烟，从不掸烟灰，常使人心惊会掉进锅里。不过这事从未发生过，常是整根烟都已燃尽了，再猛吸一口，头一别，把烟头吐出去，左右手提锅，草鱼冒着热气，装上盘。这烟，更像是他烧菜的计时器。
老王的生意，已亏损半年了。
一条烧熟的肥草鱼，只卖二十块，利润很薄。近来物价又涨，每日的账面，仔细算，都是亏的。
后半夜，客人渐少，剩下的多已喝高。老王便提着马扎，扯着脸，在煤灶上点烟，手指挠挠头发，鼻子吸一吸，吐口痰，望着打瞌睡的小帮工，便喊他先回家去。
老王见客人桌上的菜凉了，便端来，开火热一热。来他摊上吃饭的都习以为常，礼貌性地说声谢，有时还请他喝几杯，提到生意问候，老王便嘬口烟，诚恳的欠一欠身说：
「什么都贵了，生意真不好做。」
等最后的客人散去后，电话突然响。老王一听那头的声音，心脏便猛跳一下，把抹布往锅台一扔，神色认真起来。
老王是个杀手。
二
杀手这行当，听来神秘，但对老王来说，轻熟的很。
动起手来很简单，人命极脆弱，太阳穴、脖颈动脉，都明晃晃的露在外面，关键是手要准。
老王有经验，曾杀猪宰狗多年，在他来看，猪和人最像，他以往杀猪最多。
初次动手，仍记忆犹新。