01.鬼手
01
一个小男孩蹲在前院的走廊下，小手抱着自己的膝盖，歪头聚精会神得看着地上排着队匆匆搬家的蚂蚁。男孩看起来不过五六岁，夏末时节，天气还闷热却穿着长袖长裤，头发从前面看是乖巧的小锅盖，但是后脑勺靠近脖颈的地方却留着一撮长生辫，甩到身后快要及腰。
外面的天阴沉沉的，不远处的天空有一大片灰黑色的乌云，压得很低，让人喘不过气。
小男孩伸出手指，拦住了蚂蚁的去路，一堆黑压压的小东西被手指挡住了去路，焦急地转着圈。身背后，一只惨白泛着死灰色的手，悄然探到了小男孩的肩头，长长的指甲带着点恶心的紫色，让人不寒而栗。
“哥儿？快进来，外面要下雨了！”
那只手快速得缩了回去，小男孩仰起头应了一声，甩了甩手指，把上面几只大胆的蚂蚁甩到地上。站起身子时，有些疑惑得看了眼身背后，大眼睛眨了眨，似乎有些茫然。
“哎！我这就来！”
小男孩扶着门，艰难地跨过对他而言有些高的门槛，在进到屋子里的一瞬间，再次转头，盯着刚才自己看蚂蚁的地方，一双眼珠乌黑乌黑，像是被上好的墨点了一块。
大概是小男孩太久没有出现在自己面前，一个瘦小干练的老太太快步从屋里走了出来，看小男孩还盯着一处不知道想什么，急忙上手拎着男孩的胳膊扯了进来。
“现在可真是喊不动你了，今天你生日，天阴沉下来了，可别出门了。”
小男孩还惦记着外面的东西，有些魂不守舍得含糊应了下来，老太太皱着眉头，从里屋拿了个张红纸，一把剪刀放在桌上。
“好了，别总是玩些石头泥巴的，生日了，剪只大公鸡贴到窗户上去。”
男孩点点头，拿着对他而言有些大的剪刀在红纸上比划了半天。
他已经练了很久的剪纸，每次奶奶都让他剪大公鸡，往年生日，都是奶奶替他剪一只贴在卧室门的窗户上，说是可以保护他。今年男孩大了，可以自己剪了。
今天是小男孩的生日，但是他似乎兴致不高。奶奶一天都很紧张，随着外面天色逐渐阴沉，眉头也皱的更紧，一边做着晚饭嘴里一边念叨着，今年可真邪性，这么早就开了门，了不得了不得。
晚饭的时候，小男孩看着桌上的鸭肉，整张小脸都皱了起来，进入农历七月以后，家里天天都能看到鸭肉。自己每年生日也都是鸭肉，但是小孩子牙齿不行，鸭肉太柴不好入味，是小男孩最讨厌的菜。
“我不想吃鸭肉……”