他同事把笔递过去，他开始冲转弯驶入孤绪路的大房车挥手。
“这车才是大明星的，他女儿很喜欢人家，这两天站岗他都没找到机会要签名，急得他。”同事对我解释。
我还没来得及感叹这什么剧组大明星这么多，那大房车就在我们面前停下了。
非常惊奇，我那自认敏锐的直觉在这一刻竟然赶不上眼前车门打开的速度。它简直是被人从里面粗暴拽开。几乎同一时间，一个人猛地探出半截身子，直挺挺跟我打上了照面。
“向程！”
真的是迟雪。我脑子里这样想着，一时忘了做反应。回过神来，他已经从保姆车钻出，整个人杵在我面前，车里有人喊他他也不管。
“我是迟雪啊！”
我当然知道你是迟雪，全国人民都知道你是迟雪，可你怎么真的是迟雪啊？
后面好一阵子我都不在状况，没注意到交警同志顺利拿到签名没有，也没注意到周围别的人和事。迟雪一会儿站在我面前，一会儿罩在我身旁。我悄悄看了看，他也没比我高啊，怎么就感觉整个人都被他笼罩遮蔽住了呢？
“……你是来找我的吗？上车吧，我今天很快就能拍完，我们一起吃晚饭。”
知觉完全恢复过来时，我的手腕被迟雪抓着。抓得不用力，他的手指十分修长，好像比小时候又长了点，能虚虚地拢起来把我完全圈住。
我还是捻不清自己的心情感受，一切都比想象中复杂太多，冲击大到我没办法思考和体会。真实意愿和想法，恐怕都要延迟浮现。
“我不是来找你的”、“我是来找你的”，哪一句说出来恐怕都不对。我只好点点头，跟他一同钻进大房车。
“真没想到，直接在片场就遇到你了。”迟雪说这句话的时候，我们已经坐在一家餐厅的包间里，距离先前的偶遇五个小时。
五个小时，确实算是他很短的一段拍摄时间。期间工作内容除了正式拍摄，还包括化妆，讲戏，一些武打动作的复习排练。
我第一次看人拍戏，而且那个人是他。
他在镜头下的样子那么陌生，像一个我完全不认识的人。然而我又在这个陌生的迟雪身上渐渐找到曾经熟悉的影子，最后二者重合起来，我才完完全全意识到，我真的跟他重逢了。
面前的迟雪，货真价实就是我认识的那个迟雪。
“你其实不是来找我的吧？”见我一直没回答，他放下筷子看着我，眼神稍显犹疑，“你是不是还是根本不想见到我？”
听到这个问题，我心里难以形容地颤动了一下。有点疼，有点愤怒。但这些放在心头很大，拿到嘴边又太小。都是大人了，小时候的意气话再掰扯未免矫情。