随着门阀“咔哒”一声落下，走廊里应急灯的最后一丝光亮也被阻隔在外，房间重新陷入黑暗。
江繁屿靠着门板，下意识地环视四周，床铺上棉被整齐地叠在床头，书桌堆满了理化生的课本，每页都用不同颜色的记号笔标注清楚。
给叶星棋的三本理科笔记，是江繁屿缩减了大量的睡眠时间紧赶慢赶写出来的，送到夏考班后今晚终于可以睡个好觉。
江繁屿侧躺在自己的单人床上，眼睛半睁无论如何也睡不着了，对面的床板空空如也，落了层灰。
打开手机，全是通讯公司和各种软件发的生日祝福信息，平时最热闹的微信，却只有寥寥几条祝福语。
吴明岚是这天零点卡时间发过来的，快过去二十四小时江繁屿还没点开看。
这是长长一大段文字，开头第一句便十分扎眼。
——小屿宝宝，我爱你。
——我很感谢你，十九年前你来到这个美好的世界，为我带来了新生和希望。
读到这里，江繁屿摁熄了手机屏幕，翻过身面朝墙壁闭了会儿眼，才打开继续往后看。
——在外漂泊的许多年，我几乎每天睁开眼都会想，我最疼爱的儿子会长成什么模样，他在读什么图画书，在跟小朋友玩什么游戏，会不会埋怨自己没有妈妈。
——你恨我是应该的，毕竟我没有在你最需要的时候陪伴你，留你一个人面对世间的所有不友好，我不敢祈求在有生之年能听到一声妈妈……
这些文字像是平白无故长出尖刺，扎得江繁屿有点睁不开眼，只大概草草略过，看到了最后的结尾。
——很多事情我没有权利，也没有资格干预你，你感觉快乐就是天大的事情，妈妈真心祝愿你永远幸福。
——我最爱的小屿宝宝，十九岁生日快乐。
江繁屿平躺过身体，缓缓抬起手臂，捂上了眼睛。
过了好大一会儿，宿舍外头忽然又响起了有节奏的敲门声。
江繁屿坐起身缓了缓，黑着脸打开门，就见班长局促地站在门外，满脸谄媚的微笑：“屿哥，我来慰问一下你的数学试卷，想看看它老人家身体是否安好。”
抄作业也能说得冠冕堂皇，江繁屿翻出试卷塞给他，“滚。”
“遵命。”
江繁屿捂好棉被闭紧眼睛，迷迷糊糊的刚要睡着，就又被一阵敲门声惊醒了。
江繁屿：“……”
他拖鞋都没来得及穿，赤脚踩地，怒冲冲地拽开门板，握手成拳看都没看就怼了过去。
外头那人大概也没想到，开门迎接他的是江繁屿的拳头，肩膀硬生生挨了两拳后，才想起来去抓他的手。
然后忍不住低低咳嗽起来，“咳咳……劲儿真大……”
江繁屿眼神发愣呆了半分钟，直到那人揉了揉他头发，才反应过来收回目光：“你怎么进来的？”
“从王阳他们宿舍爬进来的。”
叶星棋靠在门框边，挑了挑眉：“怎么着，不欢迎？”
江繁屿“嘭”地一声关上了房门。
叶星棋：“……”