吴森的……吉他的主人？
雪吹得他忍不住眯了一下眼睛。
“上车。”吴森在车里大声喊他，“出发了，到你那地址要三四小时呢。”
话题过得很快，陆向阳在系安全带的时候忍不住偷偷回过眼去看了下那把沉寂已久的吉他。
陆向阳只觉得可惜。
他下意识地看了眼盒子上刻的那片枫叶。跟吴森身上那片长得一模一样，只不过他今天把衣服都裹严实了，看不见锁骨上的枫叶纹身。
“你很喜欢吉他吧，小旗说你会一些。”吴森虽然在开车，但仅用余光就能看清他的一举一动，说到这里男人很无奈地笑了下，“小旗前一天才跟我说你去店里买了杯黄曼，一转眼……你就在这。这世界太小了。”
他们租的是辆吉普，座驾宽敞，视野还挺不错，风夹着雪星从玻璃上擦过去，好像永远下不停似的。
陆向阳惆怅地看着窗外啊了声。
“发生得太突然了。”陆向阳说，“早知道周奚会这样，当初就不该让他来。”
吴森在听完周奚的事情之后也很意外，他的手紧了很久的方向盘，但最后还是松了下来。
“你拦不住的。”吴森叹了口气，“哪那么多早知当初。”
吴森说的没错。
车里的暖气烘得陆向阳有些乏力，他撤开视线，轻轻闭了下眼睛。
“我给你讲讲林枫吧。”吴森把外套的拉链撒开了，像是鼓足了勇气一样的重新坐直起来，“听么？”
“听。”陆向阳说完低下头盯着自己的雪地靴，给讲故事的人让出足够的空间，“是枫叶的枫么？”
“对。”吴森听到这个名字的时候眼里有很浅的漂亮光彩，一闪即逝，“他是个天才，很优秀的吉他手，混血儿，头发有点天然卷，笑起来有两个很深的酒窝。我们从上大学开始就在一个乐队。”
“我们在一起，很多年。还以为能这样一直摇滚下去到八十岁……直到第八年的时候，他突然离开了。”
八十和八，足足少了十倍。
陆向阳在心里感叹了一声。
吴森没有停，他继续往下说着。
“他的母亲是华人，所以林枫的中文很好，有次大家都喝醉了，他跟我摊牌说，吴森，我们的名字里都有三个木，我们在一起就是无尽的森林，生生不息。”
陆老板顺着话就想到了吴森的微信和博客，都叫吴三木。
“林枫说，我们彼此占有，连名字不分你我，还有谁能比我们更天造地设？”
“我们就在一起了，吉他手和鼓手的感情在曲子里谱写得天崩地裂。当时队里的贝斯手还是小旗，我们跟着乐队打了很多比赛，参与了很多演出。他在舞台上跟我互动，连看过来的那一眼都是甜的。”
男人说话的时候轻轻笑起来，能听见鼻息间滚动的细微气音。
“后来小旗家里有安排，要去其他地方深造，乐队也解散了。我们俩毕业后一路走一路玩，一直玩到某一天，拉斯维加斯的乡村音乐会。”