台下是排山倒海般的尖叫声，闪烁着荧光的应援牌，解说激动的语气，喊着他的 id 是 storm。
风雨。
确实像是能掀起风雨的人。
我到底看不懂那电子屏上的战争，却也感受到导播每每切到他时，现场躁动的气氛。
聚光灯打在他脸上，他的神情漠然。
4
那天比赛结束的时候，江眠给我打了个电话。
「你在哪呢？」
他劈头盖脸地问我。
「在场馆……」
「我不是让你去休息室接那群小崽子吗？他们刚打赢了比赛，一个个都得好好犒劳，助理怎么都找不到，你先帮她顶一下。」
我沉默了好久。
「喂？」
他的声音有点不耐烦。
「知道了。」
我深吸了口气，到底没告诉他那件事。
今天是我的生日。
我估计他不记得，其实他一直都这样，不拘小节，对我的一切也不怎么上心。
连跟我在一起，说不定都是因为我听话。
挂了电话，我去找休息室。
场馆非常大，之前我也就来过一两次，终于兜兜转转找到地方，比原先迟了二十分钟。
「不好意……」
慌慌忙忙地推开门，我就愣住了。
休息室里有点杂乱，东西都还乱摆着，可房间空荡荡的，窝在沙发里的只有一个人。
那人闻声抬头看我，他的眼眸很黑，光落在里面的时候，像是洒着细碎的星。
是刚刚在台上的人，叫风雨。
他看了我两秒，又低头扒拉着手机。
「我来晚了，不好意思，其他人呢？」
我走过去帮他收拾东西。
他压着好几个包，应该是外设，我不知道助理该干什么，估摸着大概也得帮人背包？
包有点重，我刚一拿上，包带就被一根修长的手指勾住了。
打游戏的手都这么好看吗。
他已经站起来了，但不说话，眼睛还在看着手机屏幕，倒是自顾自把我手上的包背在了身上。
「其他人……」
我又问他，这次他把耳朵上的耳机摘下来了，直直地看我。
他的眼型很漂亮，眼尾有个微妙的弧度，半勾不勾地看人，我才知道什么叫魂都会被吸走。
「我饿了。」
嗓音算得上少年的清爽，含着点喑哑。
我却被说蒙了。
印象里，我的任务是护送一队的人上包车就完事，先不说其他队员，饿了是要我怎么办？
见我不说话，他抿了抿唇，忽地拉住我手腕往前走。
「你等……！」
我站定住，甩开了他的手。
他就一动不动地看着我，把压在下巴的口罩勾上，只露出一双湿漉漉的眼睛。
一副你能拿我怎么办的样子。
「其他人都走了。」
过了会，口罩里传出他闷闷的声音。