「父亲……大兄二兄……杀了他！杀……」
四十五年前的他，也只是个七岁的孩子，可就在母亲和嫂嫂们被关在门外的那个雨夜，他亲眼看着祖父掐死大兄刚出世的孩子，砍下父亲和两位兄长的头颅，然后拿着那把刀朝自己走来。
最后被冒着雨呈给齐帝的盒子里，除了一具婴儿尸体，三颗头颅，还有一双孩子的小腿。
他再也没能站起来。
只要一想起当年的事情，他便觉得胸中郁痛异常。齐帝昏庸，却执意妄想靠自己集权，第一个祭刀的，便是掌军权的程氏。
以私通西蛮谋逆之罪大做文章，那不知从哪里寻来的信纸上，盖着他大兄二兄的龄章私印。
程氏百口莫辩，却不甘愿就此被斩尽杀绝。
在那个雨夜，盒子里的人死了，盒子外的程氏也死了，活下来的，是仇恨。
这滔天的怒火，熊熊燃烧了四十几年，燃烧到了今天，并将一直燃烧到未来。
血不流干，誓不罢休。
不怪祖父，他知道，祖父是绝望痛苦的，可他也是真的没有办法了，只有做出大义灭亲的姿态，打乱齐帝的计划，叫他无可指摘，才能保住程氏一线生机。
可笑我程氏，忠于大齐一百五十年，却落得个家破人亡的下场。
他不曾怨过祖父，能活下来，娶妻生子，已然是莫大的运气。
比起九族皆诛，壁虎断尾又算得了什么。
可他恨呐，他恨了齐帝一辈子，老齐帝死了，他接着恨下一个新齐帝。
从小他便不爱刀枪，一心读圣贤书，立志要去齐地最艰苦的地方做官，为大齐死而后已。
只是最后还是辜负孔孟，成了那噬不见齿，袖里藏刀之人。
可原本，原本他是那个立志要成为光的人呀！
怎么……就什么都没有了呢？
「阿清……」
父亲口中的阿清，程憺知道她是谁。
其实与王氏有婚约的人，是父亲，只可惜婚期将近，那王氏女郎却失足溺水，死在了宫宴上。
到底是失足溺水，还是自尽而亡，世人不得而知，只是曾有侍女看见，齐帝在那边的花园命人端来醒酒汤。
三年后，父亲娶了母亲。
在两个嫡子接连死去后，才留住了他的性命。
或许是为了弥补自己的遗憾，与王氏的婚约落到了程憺身上。
父亲从小就坐在轮椅上，他身体羸弱，病痛缠身，能坚持着活到五十几岁，已经是奇迹。
而今，也算是一种解脱。