程湣一天天变老。
他二十岁时，阿弗二十岁，他四十岁时，阿弗仍是二十岁，如今他六十五岁了，她都可以叫自己一声曾祖父了。
「陛下，娇娃馆到了。」
轿椅上的老人睁开眼睛，沉沉地「嗯」了一声，也不要内侍搀扶，自己下去了。
他走得很慢，但也很稳。
娇娃馆的大门已经被卸下，入眼便是一方倾塌的砖墙。
程湣绕过，干皱的手指抚过尚还完好的墙壁，依稀可以看见手背上几个浅浅的指甲印。
「丙寅，昭仪宋氏薨于长门之下，丁卯，追谥敬懿皇后。」
史书短短二十字，概括完阿弗的一生。
程湣很小的的时候，便知道母亲不快乐。父亲不爱母亲，母亲也不爱父亲。
他们的婚约，仅仅代表着两个家族的结合。
母亲在等一个人，起先是一个，后来变成了两个。她说，那个小小的女孩子，是她的阿姐，她的名字叫知弗。
其实他没有告诉她的是，父亲带着那个人进来时，他就藏在书架后。那人自称宋行川，问父亲要了一纸婚约。
「其实我不愿让知弗嫁入氏族，可阿浓只信母主。」最后他肃沉的眼神柔软下来，似是想到了自己的孩子。「郎主，宋洹是颍阳令，也是个父亲。」
父亲答应了。
程湣想，不能让自己的妻子像母亲一样不快活，等以后她回来了，他愿意做阿姐的好夫君。
后来等了好久，再见到她时，她是父亲的侧夫人。
扇于娘子耳光时是真的凶戾，趴在母亲怀里哭时又娇气得要命，汗湿的头发贴在额头上，看过来时的眼神像个委屈的孩子。
他不知道怎么面对她。
十几年来，他以未婚夫君的身份等着她，现在似乎只能把她当作阿姐。
可她又不像个阿姐，也不像个大人。
和他在一起，总是撒娇耍赖闹脾气，又偏心又不讲道理，有的时候调皮捣蛋被他训斥了，还要生气掉眼泪。
情不知所起。
白艾思告诉他阿弗会死在长门之下时，他先觉荒谬，父亲把娇娃馆围成了铁桶，他和母亲都束手无策，怎么可能有人害她。
可他不敢赌，即便他已经换好储君冕服，却还是转身跑向了娇娃馆。
只是晚了一步，眼睁睁看着她死在自己怀里。
程湣抱着她很久很久，就连耳边母亲赶到后撕心裂肺的哭声，都听不见了。
他没有哭，只是觉得茫然，好像这一刻，自己才是真的成了大人。
「我改变不了历史，也算错了人心……我甚至以为自己拯救了三个人，可是我错了……」白艾思崩溃的神情仍历历在目。