第1章 看海（1）
我的老家濒临一片海岸，一直到家里的父母离婚，我就再也没有回到过那片海域附近。
我能记住的东西并不多，印象里一直都在的，也只有涨潮时期不断涌动的潮水和很远之外一直都不会熄灭的灯塔。
陌生的城市总让我很格格不入，我原本认为我就会这么普通的生老病死，一直等到骨灰被永远隐埋在泥里腐烂。
时间飞逝，白衣苍狗，我好像有些记不起来到底是什么时候来到的这里。年复一年，日复一日，我甚至记不起来我现在为什么会躺在这张病床上。
屋子外面的树长得很高，上面还开着几朵白花。自从我来到这里，我就已经失去了时间把控能力，每天都是一尘不变的人和事。
“何书妤。”
我听见有人在叫我，还没把眼神从树上分散开就被眼前的人拉上了窗帘。她又风风火火地走到门口把灯开上。昏暗的屋子一下子亮堂起来。
这人哪怕我闭着眼都能喊出她的名字，江冉。我们纠缠着过了整个大学，一直到我躺在这，一直到她订婚。
她拉开椅子坐到了我的身边，我看见她的手上戴着一枚钻戒。先前我只是听闻她要订婚了，没想到这么快就到了这天。也不知道是我呆在屋子里太久了还是些别的，我总觉得她的眼里好像有着浓烈的怜悯。
“我要结婚了。”
我现在的身体状况大概她比我还清楚，现在来的目的也绝对不可能是邀请我。
“我也去不了了，就祝你们百年好合吧。”