第1章
乔北方之于我，就是这样一个人。
第一天进报社实习，我在门口摔了一跤，踩着我刚从秦月亮手里顺过来的六公分高跟。
周围人见惯不惯，眼睛至多在我身上停留一秒，接着滋滋滋的打印机声迅速盖过我内心鼓动的尴尬。最终扶我起身的是一年逾三十，穿着规矩职业套装，看过去不苟言笑的中年女人。她的鼻梁上架着一副宽边眼镜，刚好挡住眼角处那颗小痣，说话时候颧骨微微耸动，语气里透着满满地不客气问：“Are-u-ok？”
为了顾全脸面，我假意拍了拍衣角，给她一个自认甜美的微笑：“I’m-ok。”
“知道强颜欢笑，挺好。”
被当面戳穿的我还来不及反应，对方已经转过身，似乎知道我会跟上去，一边走一边例行嘱咐：“干我们这行，表面光鲜，私下最忌讳谈尊严。”
走马观花完毕，指了指左边墙角的工位，将我未来三个月的位置一锤定音，接着转过头，用中指轻轻往上扶了扶眼镜，完成最后的陈词。
“所以呢，从开始你就得告诉自己，必须具备光屁股追贼的精神——要新闻，不要脸。”
我不清楚她扶眼镜的手势天生是这样，还是我的出场让她睥睨，总之这个被称为方姐的女人，成为了我的组长。
方姐长得不好看，私下社交圈却五花八门各有涉猎，典型的影文商三栖。不管对方有多铁骨铮铮，她总能用自己的办法，从各种严丝合缝的人嘴里套出点什么，虽然挺烦她身上那股子自以为是的老谋权臣劲儿，但小组的确在她的带领下总拔得头筹，新闻搜取量比其他两个组多三分之一。此种大好形式，让我在很长一段时间内以为拿到编制指日可待，并将手机铃声设为气势磅礴的《走向复兴》。
“前进，前进，向前进，挺起胸膛，何惧风浪，我们迎着灿烂的阳光，飞向太空驰骋海洋……”
不过这些都是前话了。
后话是，今天之前，我还能沉浸在提前录用的美梦里无法自拔，今天以后，我唯一的希望只是，求个全尸。
上午，九点半。
“据不完全消息，许氏新推提高新陈代谢的药物惹出了医疗事故，病患已被秘密转至许氏的私家医院，你下午去探一下。”
当方姐将一小药瓶以及整理好的信息扔在我面前时，我尚没有回过神。
“我去？”
“怎么？还真打算一直呆在我下边儿少种厚收？”
其实我不怕她扔工作，就怕她不扔，只是我打心眼儿里觉得，自己初出茅庐的小菜鸟，还没到能单独跑新闻的程度，况且许氏药业的新闻不是什么小CASE，所以有些受宠若惊。最后，在这受宠若惊的情绪里，我千恩万谢地接过了那一堆东西，转身，小身板儿挺得溜直走人。我暗自猜想，自己当时的背影在方姐眼中一定是潇洒果决的，像所有电视剧里刚入职的白领丽人，充满干劲，也许方姐还在背后默默欣慰地笑了笑。
一切都是美好的，但一切都是我猜的。
许氏名下的私人医院在四环外，少了市区喧嚣，原该一派清净，可此时，附近唯一的便利超市里，却是人满为患。商品架之间的走道空隙已被占据，收银台挤满了脑袋等着结帐，脑袋的主人偶尔相互对视，后佯装礼貌地推辞。
“你请。”
“你先请。”
不知者见了大概以为世界和谐又美好，殊不知所有人都在礼貌的过程中，暗自捏紧了微型话筒，蠢蠢欲动，只待里面的人，出来死。
医院大门有警卫，方姐给我的资料上有许氏负责人许江的车牌号。在百无聊赖靠着便利店玻璃等待的同时，我给秦月亮发了一条短信：单打独斗的感觉真让人莫名心慌。
刚发送完毕，人潮突然攒动起来，不知谁叫了一声：“那不是许氏的药物研发主管，乔北方？”
然后轰隆隆几声，风驰电掣间，刚刚还算得上熙攘的便利商店，霎时人去楼空。
一阵兵荒马乱后，我却一动未动，只傻愣地隔着玻璃遥望，看一男一女从大楼里结伴而出。
由远处看，男的依稀偏瘦，却透着一股子清秀。中途他停下来对后方的人说了什么，接着毫不犹豫地迈开腿，似乎早知外面都是豺狼虎豹，但他毫无畏惧。头顶的阳光映得所有人的脸庞都毛茸茸发亮，唯独一个人，他披霞带紫。
我始终记得那天，从便利店跑至前方的战场上，我约莫用了三分钟的时间。我的目标很明确，整个人如同开弓不回头的箭，刷刷地冲进人群，杀出一条血路，直到站在他面前。见我如此拼，手里拿着无线话筒七嘴八舌发问的记者们，出现了短时间的安静，包括众矢之的主角，乔北方。
面前的人比我高出一个多头，他微微俯首，看向离他一步之遥喘着粗气的我。而我，则从他墨黑的瞳光里看见了披头散发的狼狈的自己。
半晌后，我做了三件事。
第一件事，我从背包里摸出方姐给的药瓶，高举至男子眼前，嗓音出奇柔和地：“请问，这是你负责研发的那款药物吗？”
他没任何犹疑点了头。
第二件事，我收好药瓶，接着话题往下道：“听说，它会吃死人？”
约莫是经历过多这样的阵仗，乔北方见怪不怪，礼貌地颔首准备同我打官腔。
“关于这件事……”
我却并未给他任何机会，脑子一热地将其打断：“可我觉得，并不会啊。”
说完，我当着众人面，利落扭开瓶盖，将白色药丸悉数灌入嘴里，轻松得好像在吃一支甜得发腻的冰激凌。顷刻，周围的快门与抽气声快速地交织在一起。
显然，我做的这些事情并不在对方的控制范围内，乔北方身后的女助理快速召来了车辆和保安，护送他离开。行走中途，他突然转过头，视线越过隔在中间的所有嘈杂，朝我准确投递过来，我哀怨地回望，期待能从他的眼睛里看见动容的波光，无奈人潮涌动的记者大军们挡在了我的前方。
待乔北方一行彻底消失，原先朝他而去的大波记者迅速转移了目标，如狼似虎地朝我扑过来，我这才若魂归的梦人，一边护着相机，一边在烈日当下抱头鼠窜。逃跑之际，我按耐不住地想起了秦月亮，她经常挂在嘴边的一句话是：“有些人什么都不用做，但你只要一看见她，就总想骂句傻逼。”
当时的我还兴匆匆给秦月亮比赞，可现在的我，却有种全世界都在看傻逼的错觉。奇异的是，我并不后悔。
因为，我始终记得那张脸在消失之前望向我的表情。那眼角眉梢呈现的一切细枝末节，那从淡然到惊疑的变幻莫测，像蝴蝶翅膀，不经意间掠过我干涸的心海，掀起永不平息的惊天骇浪。
距离事发一小时过去，我还若有所思地行走在明晃晃的大太阳下，不知去向。
“前进，前进……”
高亢的铃声跟复读机似地响起，屏幕上方浮现出秦月亮的面孔，看起来异常诡异。
“喂。”
刚接起，秦月亮刻意轻幽的嗓音立时传进耳里：“喏，余笙，你这才叫豁得出去。”
意识到秦月亮打来的这个电话是为火上浇油，我佯装悲哀：“难道我们之间除了互相喂子弹，就没有其他事情可以做了吗？”
她回答得异常迅速：“有的，还可以扔飞刀啊。”
电话这头的我抚额兴叹，可毋庸置疑，秦月亮真是我的闺蜜，没有之一。但我没过多时间肯定谁的地位，因为秦月亮说，我的所作所为已经在第一时间上了X博。这意味着所有圈内人都知道了这乌龙的一出，或者正在知道的路上，包括我实习的报社。
思及此，方姐寒光四射的一双眼顿时在脑海中浮现，令我后背一凉，就这么捏着电话，气急攻心地晕了过去。
不知昏迷有多久，再醒过来，睁开眼睛的看见的第一个人便是秦月亮，她抄着手，冷冷地给了我一个绝不原谅的眼神。
“余笙小姑娘，你知道，你的所作所为让我损失有、多、大？”
我张嘴，嗓子哑得跟公鸭没有区别：“我出岔子，跟你有半毛钱关系啊……”