还在小镇的时候，我经常与小伙伴大晚上疯闹，所以对于黑夜，没有普通女孩那般惧怕。反倒是杜见襄，灯灭以后显得与平时有些不一样，起码他终于不再奚落我。
死寂约莫长达两分钟，最后杜见襄打破沉默，看似安慰我却又像是自言自语：“电力瘫痪应急人员会立即修复的。”
可十五分钟过去，头顶的灯光没有丝毫要亮起的意思。
我说：“应该不是大范围停电，可能跳闸了，外面根本不知情的样子。”
然后我用惊人的视力，在黑暗中捕捉到杜见襄眼底那形同恐惧的情绪。在我无声的观望下，他把着转椅的手越来越紧，手背上经脉毕露，一阵阵重起来的呼吸声响彻在室内，令我猛地想起外界传言。
“听说杜家二公子有隐疾……”
尽管我尚不确定，杜见襄的毛病是不是怕黑，但那山呼海啸的呼吸频率，以及那脸上闪过的惊慌，都让我没有过多考虑地伸出了胳膊，准确找到对面人的手腕，紧紧握住。他的掌心一片汗湿与冰凉，连带着手背上的筋络都微微鼓起，我却没有要放开的意思。
时间一秒一秒走得清晰，小窗口外的隆重夜色越来越逼人，两种呼吸静悄悄交织。
正当我思考着有没有其他方法能缓解杜见襄的紧张，他忽然放开把手，转而握住我的五指，用比我先前更紧的力度。突如其来的冰凉濡湿感令我回不了神，他又已经整个人从椅子慢慢滑到了地上，不省人事。见状，我彻底慌了手脚，当即也顾不得美观，将旗袍开衩的部分卷到一旁，这才轻松自如地跪倒在地面，揽起地上人的脖颈，试探性地叫了好几声。
“杜公子？杜见襄？”
被反锁在门内，没有能通行的窗户，没有信号，甚至没有灯，再加上一个失去意识的人，我顿时方寸大乱地跑向门边，开始猛烈敲门，希望有人路过这里，能伸出援手，尽管这是顶楼，可能性微乎其微。
“有人吗？救命啊！有人晕倒了！”
“能听见吗？喂！”
贴在冰凉地面的杜见襄一头的冷汗涔涔，我不只要拍门呼救，还得哒哒哒跑到他身前，用衣角布料替他抹去冷汗，不断掐人中想要他清醒过来。可能我情急之下用力过猛，没多久，杜见襄倒真悠悠转醒，他勉力掀开眼帘，长长的睫毛闪了一闪，嗓子沙哑对我说了一句话“小姐……你那衣裳很贵的。”
我气急，想赏他一个巴掌，又怕落得故意杀人的罪名，只好克制住冲动，愤愤将他往地上一扔。
“去、你、大、爷。”
杜见襄毫无反抗力，头部先着地，钝重一声响。与此同时，门从外边被滴一声打开。
我侧脸，走廊的大片灯光便投射进来，令我不太适应，下意识用手遮住。逆光之中，乔北方的脸隆重地出现在眼前。
“余笙？”
这短暂的密闭给我世上已千年的错觉，来人丰神俊朗，清淡地叫我的名字。让我一时间忘记了自己有多狼狈，只想站起身直奔过去，可我刚挪步，他身后又冒出一个姑娘。
那姑娘明眸皓齿，一头及腰的卷长发并未损害她天生的无辜长相，身上的镂空蕾丝公主裙，也被穿出明快的味道。几乎是第一时间，我确定了她就是许氏千金，乔北方名义上的妹妹，杜见襄的未婚妻，许初颜。我仔细打量她，她却连正眼也没施舍给我，紧张地朝着地面上的杜见襄直奔过去。
“见襄哥？”
未待反应，人群当中已经开始了小声议论，接着有好事的服务员拿出了手机，对准我。
从来只有我拍别人的份儿，今天轮到当主角却没有想象中的兴奋，反而傻在那里。就在手机咔嚓的同一时刻，乔北方仗着腿长，一个箭步冲过来将我抱住，然后他那不知何时脱下的西装外套，整个地盖在了我的头上。下一秒，耳边人的声音比寻常添了几分怒气，他吩咐保镖夺下手机，我这才意识到，他是想保护我。在这样私密的场景下被曝光，媒体不知会写得多难听。那时候我忽然觉得，什么委屈都不算委屈。
待现场混乱处理完毕，一行人架起杜见襄蜂拥走，唯独乔北方还留在原地，问我：“你没事吧？”
之后与他并肩行走的途中，我才得知他和许初颜想找个安静的地方休息，这才上到顶楼。发现有安保，正和对方周旋，便听见我的叫喊，才叫来人开门。
因杜见襄的昏迷，杜家上下大乱，联姻始终没宣布。待现场议论平息，宾客脸上都是悻悻的表情。眼见气氛有所胶着，乔北方主动登台钢琴献奏，令闪光灯终于闪起。
“这许家收养的长子行事一向低调，圈里出了名的难搞，这次倒一反常态……”
当天，乔北方演奏的曲目是《River-flows-in-you》，相比贝多芬莫扎特等大家作品偏小众，旋律却轻灵。我之所以了解，是因为秦月亮非常喜欢，老在房间里单曲循环。酒店独特的蓝色天幕，与辉煌的水晶灯交相辉映，用最完美的角度，投射到中央舞动十指的人身上。他柔情四溢也气宇轩昂，眉梢一扬，风暴一场。
曲子到末尾，一身着复古中山装，两鬓斑白身姿却健朗的老人站在了我面前，微微颔首。
“余小姐，杜老太爷想见你。”
都说吃一堑长一智，我刚刚吃完一堑，智慧却还是没增多少，竟在同一天内相信了同一句话。不过这一次，是真的。
酒店后花园，一大片奇珍异草在月光下泛着清幽的香，不远处有颗巨大的月桂，姿态优美地向四处延伸。树下陈列着一张不规则木桌，我到的时候，杜丰正弯腰在桌前，为一株花做嫁接。
“这是绿萼吗？”
听见问话，他动作一定，起身回过头来。
曾经的神话即使老去，眼角多了褶子，眉目之间的仪态轩昂依然掩藏不了。他手上的拐杖似乎只是装饰，头发虽无可避免地白了下去，可两鬓却利落得如刀裁，他单刀直入地问我：“喜欢绿萼？”
我受宠若惊：“其、其实也算不上喜欢，只是从前住的地方也有这样的花，独一无二的颜色很难不让人注意到。后来有人告诉我，它的学名叫绿萼。”
说到这里，我顿了顿，不可遏制地想起乔北方。十年多前的夏日午后，树荫成群，少年的脸一晌贪欢，摘下一朵扬到我眼畔。
往事让我有片刻的迟疑，直到前方人“嗯？”一声，我才回过神，不好意思地挠了挠头：“听说是一种在强阳光下呆久了，花瓣会变成叶子的植物，我觉得挺特别，所以印象深刻。”
“心上人说的吧。”
杜丰提问和行事一样迅速，惊得我一咯噔，赶紧转移话题：“杜见襄情况还好吗？”
“心上人是见襄？”
他太不按常理出牌，导致我无所适从，好在刚九点一刻，仆人按老规矩上了一壶蜜酿清酒，算是变相地帮了我。杜丰没再逼迫我继续方才的话题，他打量我几秒，随后邀我品尝。
花蜜酿的酒我以前也喝过，过年时候我爸一个客户送的，但没这么纯。这完全原汁原味的酿造，好喝到让我忽略了度数，高估了酒量，一杯接一杯，最后竟借着酒劲，对杜丰说起陈年往事。我说，我喜欢一个男孩子，喜欢了十二年。我说那只叫美美的猫。说体育课与自行车，以及挂在校门上的糗事。说五分钟的篮球场。说我流血他流泪的晚上。说最后一副眼镜的离别。
喝到末尾，我的意识越来越恍惚，似乎还整个人趴在了桌上，一边哭一边问：“我什么都记得，可为什么，他却忘了？”
语出，我面前那个年过七旬的老人，那堆了褶子的眼角似乎有轻微抖动，好像也陷入某段回忆里，欲罢不能。我想细细揣摩，却没有了睁眼的力气，只恍惚间听见谈话的声音远远传来。
“您不会真相信，这位余笙小姐的出现是偶然？”
“水无常形，现在的真假并不重要。”
“看来她还真借了老夫人的光，入了您的眼。二少爷从小性子古怪旁人难以接近，那许家小姐也是娇生惯养任性脾气，虽家室没得说，可两人在一起生活怕是不太适合。这小姑娘嘛，哪儿都不出色，却胜在大气，是藏不住心眼的人。”