然后端起沉甸甸的尿盆去了厕所。
他在洗手台边冲洗尿盆，哗啦的水声中是永远嘈杂的病房。
他回去，把冲洗干净的尿盆放回床底下，王芳正跟隔壁的老太太聊着天，严枳起身，站在旁边有一阵，才状似无意的说了一声：“妈。”
王芳挪了眼看他。
慢慢习惯了疼痛的王芳，脾气好了许多，对待这个留下来照顾她的儿子也多了些笑脸。
严枳：“我去接壶开水。”
王芳：“我当什么事呢，快去吧。”
老太太：“是不是冲药啊？我这还有，你在我这拿过去！”
王芳：“不用了，谢谢你了，孩子都过去了。”
严枳提着热水壶走了出去，他路过医生办公室的时候，多看了一眼，然后才到了打水的地方。
镜头里的热水室很安静，除了斑驳的路面，就是窗外大片的绿。
严枳站在中央片刻，然后抬手，拔开了木塞，把里面的水倒了出来。
那流淌在洗手池的水，还冒着热水。
它们顺着同一方向，流进了难以改变的命运里。
……
等严枳拎着水壶回去的时候，病房里已经挤满了人，严枳在门口停顿了片刻。
在旁看清楚，是新来的13床的家属，躺在病床上女人终于开始说话，语气里充满着自怨自艾的味道，仿佛已经过不下去了。
“让让。”
身后一阵声音。
那一刻，严枳鸡皮疙瘩都起来了，那声音熟悉得瞬间刺激了他五脏六腑，在血液里穿梭了一通，严枳不由得站直了些。
他回头，看到了刚才没在办公室里看到的人——夏医生。
严枳从没这么近的和谁对视过，怔愣让他的反应慢了半拍，以至于没有立刻别开眼睛。
夏医生仿佛只有那两个字，他沉静得像一座冰山，所有人都要拜倒在他的目光下，严枳回神后迅速的撤开，夏医生和几个护士一同进去。
是给13床的女人看病。
严枳听到他的声音，却一直低着头。
……
严枳继续观察着所有人，仿佛所有人都是他的题材。
13床的女人被他的儿子和丈夫轮流照顾着，她还有一个比他儿子大方爽朗的儿媳妇，儿媳妇每天都会炖好汤带过来，获得其他人一致的好评。
王芳经常和老太太夸奖13床的儿媳妇。
而14床，头两天来的家属比所有人的都要多，能看出来他们子孙满堂，似乎混得不错，各个光鲜亮丽，手里提来的东西却很敷衍，唯一一箱八宝粥，都被老奶奶塞给了来看他的孙子。
过了两天，这张床就安静了。
只有老先生每天回家做饭，再带过来给老奶奶吃，所有的照顾都经老先生的手。
老先生已经八十多岁了，看上去却还很硬朗，王芳和老太太经常夸他不像是八十多岁的人。
有几个画面，就算是严枳，看了也不由自主的想到——相爱到老。
14床并没有待太久，甚至走得有些匆匆，等他们走后，严枳才听王芳和老太太讲起闲话，说养这么多子女有什么用，连孙子孙女都工作了，也没一个人照顾她，说老奶奶是想治的，但是没钱，说老先生有钱，但是不肯拿出来。
严枳安静的听着，心里那份“相爱到老”悄悄的被抹了个干净。
……
严枳和王芳的第一次争吵，是在王芳第三次理所当然的提出让他给隔壁老太太倒屎盆的时候。
王芳是一个非常热心的人，只是严枳不理解，为什么善良要成为虚伪的标签，安在自己身上，就会得道成佛么？
严枳在这的半个月，几乎所有床的药水完了，都是王芳喊他去叫的护士，平时帮别人打打水，热热饭，这些举手之劳的事，严枳并不介意，但是他没办法给一个陌生人倒屎盆。
这种事，他可以为王芳做，因为王芳是生他养他的母亲，但其他人不是。
严枳是一个心理戏多到可以成为巨人的人，但是现实里，他声音太小，也不擅长拒绝，总是好不到干脆，坏做不到利落，夹在不好不坏的中间，刚好，他有着敏感的天赋……当然，他不知道这究竟算不算天赋。
别人对他的情绪，他能很敏感的感觉到。
头两次王芳的要求，严枳当作没听到，混了过去，但这次，他刚起来，把折叠床收好，先伺候完王芳洗漱，又伺候完王芳上厕所，然后打好热水，把两种中药泡好，搁在桌上，再自己简单洗漱一下，最后去给他和王芳买早餐。
在烦琐的一系列事做完了后，王芳再一次的提了这个要求。
严枳终于说出了他不愿意，然后在他说出：“你在应承别人的事的时候，能不能先问一下我愿不愿意？”
在这一句话里，王芳爆发了。
严枳麻木的听着王芳说他翅膀长硬了，嫌弃她是残废了，花钱心疼了……
一股悲哀从心底涌出，他不知道这是不是中年妇女的共性，在自嘲的同时赋予自己受害者的身份，然后自残。
一声一声的巴掌，王芳往自己脸上抽：“你放心我不会再花你一分钱，也不会再叫你做任何事了，再叫你我肯去死！”
严枳拉不住她，悲哀使然，严枳一巴掌抽在了自己脸上，比刚才的声音还响亮，脸颊迅速红肿。
这是真的抽。
十几个利落的巴掌，那份悲哀依旧没能从心里离开。
严枳转头就走，出门的那一刻，他看见了夏光，却没有停住脚步。
严枳没有走，王芳身边只有他一个人，他不敢走远了，就在楼下的走廊坐着，电话一直在响，有兄弟姐妹的，也有他爸爸的。
严枳没有接，也没有摁断，他不用接都能想象到他们要说的是什么。