他在黑暗中漂流，游荡，始终是一团混沌。我是谁？我是谁？他不停询问自己，发出的第一声是：啊。
无意义的呓语伴随了他很长一段时间，直到黑色的天幕裂开一道口子，滚烫的空气潜入。岩浆从裂缝里流进他置身的黑暗，瞬间被冰冷的空气凝结，化作白色的雪片，飘飘摇摇。
他听见声音，陌生的、不可理解的语言从裂缝里漏进来。
他靠近那道裂缝，琢磨它、研究它。然后尝试自己在别的地方制造一个同样的裂缝。
于是这黑暗的空间里多出了一个人。
那人跌得很重，摇摇晃晃爬起来，注视眼前的混沌。
樊醒仿佛在照镜子。眼前落入黑暗的人有一张和自己一模一样的脸。他问：这是什么地方？
樊醒无法回答，他对这个生物产生了兴趣，又要模仿他，从动作、声音到外貌。混沌中头一回诞生了躯体，先是一颗头颅，一粒眼珠，之后是四只大手。
那人惊呆了，手里拎的小布袋子落地，一袋子新鲜的八爪鱼爬出来，紧张散开。
樊醒看着那些用吸盘、触手爬动的小生物，念头才在心里冒出，触手已经在自己躯体上生成。
他弯下腰，尽力与那青年平视。微光照亮青年黑色的眼睛，樊醒看见一簇激动的火苗从他眼底生成：“你是谁？什么生物？这里是……异空间？”
这是意志与第一个历险者的初见。
不断被撕裂、不断被缝合，在呼吸眨眼的瞬间，无数过往讯息淹没了樊醒。他正在不断吸收意志的躯体，连带它的回忆。
碎片般的影像充斥了樊醒的意识。“鸟笼”的建立，安流的诞生，意志持续不断的诘问：我是谁？我能拥有什么？我被什么人需要吗？
真正的樊醒告诉它，没有爱和期待，生命的诞生毫无意义。它不断制造孩子，填补空虚的“缝隙”，疯狂又要得到一个完美的、与樊醒一模一样的人类。——可是毫无意义的孩子又有什么保留的必要？
它丢掉他们，就像制造他们一样漫不经心。
樊醒从不知道意志的情绪是这样的。在漫长的时光里，它很少喜悦，吞食了唯一的伙伴之后，这种喜悦变得更加稀少。它总是充满了疑问，对自己、对孩子、对这个无边无垠却孤清冷寂的空间。
各个时空的人们往那些永不会关闭的陷空里投入各色垃圾。有人有物，落入“鸟笼”之后，生死有命。意志站在高处，樊醒第一次用它的眼睛去注视缝隙，霎时间被所见的“鸟笼”数量震惊——数不胜数、密密累累的“鸟笼”镶嵌在“缝隙”之中，闪动珍珠白的微光。
“被丢弃的东西会去哪里？”他听见意志问，“我的‘缝隙’是他们最后的归宿吗？”
没有人回答它。它分离了安流的心脏和躯体，深渊手记被樊醒小贼盗走，所有的孩子都被驱赶离开。在缝隙之中与它一同飘荡的只有无数蓝白色的水母。
孤独像箭矢一样，穿透了意志。它在无人回应的“缝隙”里放声大喊所有它记得的孩子的名字，安流、雾灯、小十、白蟾……它开始后悔，自己只给一些孩子起了名字，其他更多的无名者，它忘了他们的排行，也忘了他们的长相。
强烈的冲动再度从胸口腾起：太孤单、太寂寞了，它忍受不了这样的“缝隙”，决定继续制造新的孩子。
“樊醒……樊醒！！！”
嘶哑的声音不知喊了多少回，樊醒隐隐约约听见这声音，终于回过神来。
他的躯体变得极其巨大，像意志一样。
而意志已经缩小成一团，仿佛只有皮肤包裹着心脏，骨架瘦小，蜷缩在樊醒面前。
樊醒又说话，开口却发不出声音，左胸烫得如同火烧。他并未发现自己皮肤白得像纸，双眼血红，浑身火热。骨头构成的巨大翅膀在他背后张开，几乎占据了半个鸟笼。
接二连三的巨响传来，他回头看去，视线晃动模糊。悬空的鸟笼一个接一个掉落、碎裂，鸟笼中的生物纷纷爬出，因为畏惧和害怕朝樊醒的反方向逃窜。
樊醒又呼唤一个名字，但他一时间又不起来。有人抚摸他的脸庞，他扭头，看见意志朝自己伸出一只手。
“新的……意志……我的孩子……”意志断断续续地说，“安流呢？它也在吗？”
鱼干游了过来，怯怯地靠近。
“……对不起……对不起……”意志挣扎着，“痛不痛？那时候，痛不痛？”
鱼干滚落眼泪。它又跟意志说自己这一路的快乐和痛苦，说那些意志或许已经忘记的孩子，但它只顾哇哇大哭。
“我要……把这个……给你。”意志指着自己胸口中央，一颗跳动的、小小的心脏，“吸收它，你才是‘缝隙’真正的主人。”它紧紧抓住樊醒的手臂，“我见过的，那些人，是你的伙伴？”
“是的，他们都是我的伙伴，包括……被你吃下去的这一个。”樊醒勉强回答。
“……错了，他错了……”意志的手细得就像树枝，干瘪苍白，完全失去了生命力，它竭尽全力开口，“他说，没有爱和……期待……生命的诞生……毫无意义，但你们，战胜了我。”
樊醒浑浑噩噩，他只捕捉到意志的只言片语。他又告诉意志，现在有人期待他，有人爱他，但来不及了。意志从胸口挖出心脏，把一颗溜圆的银白色球体按入樊醒的胸口。
强烈光线从樊醒胸口迸开，他嘶声大吼。
天穹裂开了，声音清脆。
雾角镇上的居民正在日复一日地重复着枯燥无味的日子。他们跟牵着两条黄狗的古老师议论，自从上次那几个古怪历险者之后，再也没有人来过雾角镇。雾角镇的原住民里，有几个男人女人谈起了恋爱，高塔里关着的巨人也变得柔和很多，他学会了说话。
碎片从天空中落下来，起初像雨一样。古老师抓住孩子的手，看越来越大的半透明碎片坠落。孩子渐渐变淡，最后，他制造的幻影随着“鸟笼”的崩裂消失了。云层散开，露出墨黑的底色。
他激动起来：临走时那位瘦削普通的年轻人斩钉截铁说过，他会找到回去的方法。
“好啊……好啊！”古老师起身大笑。海洋翻腾，一场不可避免的海啸即将来临，他站在镇子中央，脱口而出的不再是“杀了我”，而是——“谢谢！谢谢！！！”
产生波动的“鸟笼”不止一处。
付云聪戴着帽子，正跟洪诗雨在江边钓鱼。他先察觉江水翻涌，随即才看见天空的异状。
牵着洪诗雨上岸，建筑物倒塌、崩裂的声音从四面八方传来。
“洪诗雨……”付云聪察觉自己的手中空空，扭头便看见洪诗雨的影子正在消失。他心口一空，眼看少女脸色惊讶，如泡沫般消散了。
他拔腿狂奔。城市的高楼大厦、他不断往外拓展、建立的城镇，每一处都在粉碎。原住民茫然四顾，历险者们惊慌奔跑：“小付！”
付云聪站在自己的鸟笼中央，那个始终保持敞开的车站。他又让历险者们立刻从门离开，然而车站里已经没有门了。
“鸟笼”在崩坏，离开的唯一途径彻底关闭。