她对所有人都很好，但实际上她把所有人都拒绝在了门外。
猫咖店的岑洛玖，黄程程，顾怡婷是她这几年仅有的朋友。可就算是面对她们，岑洛玖也素来是报喜不报忧。
在岑洛玖的印象中，桃子姐永远是笑的，很少哭。
可岑洛玖知道，其实任陶微是很爱哭的，她很怕疼，一生病就哭，摔疼了也会哭，只是她的哭都只是身体疼痛，心理上从未听她说过哪里觉得难受。
她给所有人都带去了光，唯独把黑暗留给了自己。
一想到她这些年因为抑郁症心理备受折磨，却还在强颜欢笑，善待每个人时，胡言就心疼得不行。
要是芳老师离世那会，他就找到了她。要是他跟她从未错过，要是在她人生最黑暗的时候，他能陪在她的身边就好了。
这样她想哭就能哭了，想发脾气就发了，想任性就任性了，他会安慰她，会拥抱她。
会告诉她，没关系的，任陶微，你不用强迫自己去做一个好孩子，觉得委屈就去骂，就去吵，不要都忍着。不用去努力迎合别人，让别人都喜欢你。不用怕自己做错事了就没人爱你。
因为，不管你情绪变得多坏，多恶劣，我都在你身边。
我会比任何人都爱你，都喜欢你。
“对不起。”胡言难过地伸手，摸了摸她的头，声音柔软道。
任陶微惊愣了下，抬头看他，不解地问：“你道什么歉啊？”
“我之前不该让岑洛玖带你去看精神科。”胡言抿嘴，愧疚道。
任陶微窘，别扭道：“没关系啦，我知道你是开玩笑的。”
胡言：“不，我是认真的。”
任陶微：“……”
她抬眼狠狠地瞪了胡言一眼，胡言发笑，伸手将她搂进怀里，低头贴着她的耳畔，沉声道：“以后，我哪里做的不好，让你不开心了，你记得跟我说，不要一个人憋在心里。”
“那我们不是又得吵架了吗？”任陶微咕哝道。
胡言亲了下她的额头，微笑道：“说了以后都不吵了，你再作我都让着你。”
任陶微脸红，脑袋闷闷地埋在胡言的胸口，闻着他身上淡淡的花香味，心里一阵暖流躺过。
“阿言，你真香。”
4
从机场出来已经晚上九点多，胡言叫了车送任陶微回家。
小城市有小城市的好，半个小时后，他们就到了任陶微的猫咖店门口。
胡言帮任陶微把行李箱从后备箱里拿了出来，拎在手里，看着她没说话。
猫咖店一片漆黑，其他人都早就下班了。任陶微站在店门口，朝胡言伸出手。
胡言把箱子递给她。
“我到家了。”任陶微静默了会，咧着嘴小声说道。