（一）小镇
基思·瑞恩哈德（Keith Reinhard）是《每日先驱报》的体育版作家。
1988 年，瑞恩哈德即将迎来自己的 50 岁，作为一名著名的专栏作家，他想要在年过半百的时候让自己逃离繁忙，沉静下来去思考接下来的人生，更想去完成自己少年时的梦想——隐居山林间创作一本小说。
所以瑞恩哈德在 1988 年 6 月，自己的女儿出嫁后，从芝加哥逃离到了与世隔绝的银羽镇（Silver Plume）。
基思·瑞恩哈德照片
银羽镇是美国科罗拉多州下面的一个小镇，坐落于落基山脉山脚下，六号公路穿镇而过，小镇面积不到一平方公里，人烟稀少，只有 170 人居住在此，人们自给自足，远离喧嚣。
到了冬季，银羽镇大约有六周左右的时间没有阳光，黑暗中透着阴冷、古怪。
这些条件都吸引着瑞恩哈德来此。
银羽镇谷歌街景图
他租了一间与朋友的咖啡店隔着一条街的商铺，一边写小说，一边随手卖卖古董，就这样在银羽镇安顿了下来。
好景不长，很快瑞恩哈德的小说就陷入了瓶颈，没有灵感对一个作家来说简直是致命的。
他开始来到小镇上的酒馆，咖啡厅，大街上和居民们聊天，企图在居民们那里获取一些新奇的故事，让枯竭的灵感迸发。
如他所愿，在和居民们聊天的时候，居民们给他讲述了一个可怕的传说。
一百多年前，美国淘金热时期，银羽镇的早期定居者在这里建了「黄金营地」，希望落基山脉下也能像加利佛尼亚一样挖出金子。
一番折腾，这些人最后却只挖出他们认为毫无价值的灰色矿石。
在所有人都失望透顶的时候，有一个人发现这些被扔在路边的灰色破石头其实是「银矿石」，然后银羽镇的开采时代开始了。
那时的货币体系执行「金银复本位制」，黄金和白银都是硬通货，所以，银羽镇开采出的白银，最大买方就是美国政府。
但是二十多年后美国进入了「金本位制」，白银价格暴跌，银羽镇也从鼎盛走向了痛苦而缓慢的死亡。
某一天镇上有个矿主突然失踪了，大家分头搜寻，可搜遍了小镇和山林也没有找到他的踪影。
很久之后，才有人发现了矿主头部中弹的尸体，孤寂地躺在落基山上的树林里。
由于死得蹊跷，当时人们相信矿主的冤魂会长年在银羽镇附近徘徊着，准备寻找下一个人来接替他。