顾文曦连忙从后备箱取出轮胎，交给陌生男人时，背后传来“丁零”不止的自行车铃音。
“云砚叔！”
自行车轮胎与乡间土路摩擦的“沙沙”声被尖利的刹车响打断，背着书包的女生停下车，脚撑住地。那是个十二三岁左右的女孩，大概比刚才路过的中学生更小。
“是妍妍啊，今天没住学校吗？”
顾文曦看到一直绷着脸的男人冲她笑了笑。
“我妈妈这两天生病，回去看看。”
“没事吧？”他又问道。
“没什么事，”女孩向后甩一下书包，踏上脚蹬，“云砚叔，我先走了！”
“嗯，向你妈妈问好。”男人再次低下头，摆弄起手上的工具。
乡间的路不平，自行车因颠簸而溢出的铃声缭绕不绝。
从女孩稚气未脱的乡音中，顾文曦捕捉到这个男人的名字。他从网上的资讯中了解过，坪凉村原本只有两个姓，“杜”和“云”，土生土长的村人无一例外，除非他是外地过来的，可能另有姓氏。
顾文曦兀自愣神，被人叫了两声才反应过来。
“先生，已经好了。”
“谢谢你，”他又惊又喜，联想到先前的猜忌，更觉过意不去，“我付你钱吧？”
男人把工具还给他，淡淡地说着“不用”，闷头就要往回走。
“还有那个——”顾文曦叫住他，“你知道这家店怎么走吗？”
顾文曦今晚准备入住的旅店是一间叫做“雅宁”的民宿，位于村庄内，也是微博上的网友推荐的。乡村岔路多，他跟着导航有点转向，正好遇到一个当地人，打探打探应该能更快找到。
谁知那人看过手机上的目的地标志之后，神色略有诧异，抬眼问道：“你就是——那位姓顾的先生？”
-
三天前，顾文曦担心民宿会在淡季停业，提前打电话询问，得到正常经营的回复后，顺便订了间房；不曾想刚才帮自己修车的男人就是民宿的老板。问过称呼，对方答姓杜。
原来“云”不是他的姓。
顾文曦暗暗琢磨对方的名字，杜云砚拍拍裤腿上沾到的灰，接着对他说：“上车吗？我带你去。”
“啊，好的。”于是两人一起坐上刚换过轮胎的SUV。
民宿其实离得不远，几分钟就到。那是座依山势而建的三层小楼，深灰色屋脊，白石外墙，二楼向外伸出一方平台，除了高一些，窗户大一些，建筑风格与周围房屋无差，楼前有片空地，但缺少醒目的门面，仅以低矮的篱墙和小块的木头牌子与村道相隔，所以不太好找。杜云砚让他把车停在那片空地上。
顾文曦刚下车，一黄一黑两只狗前后夹击地向他奔来，汪汪地吠叫一通。他的胆子不小，可猛见着大块头的狗围在自己脚下，难免浑身发毛，干脆先不动地方，等着它们上上下下地嗅完。
“阳阳、贝贝，过来！”杜云砚出声后，两只狗终于散去。
这狗名可真够土的，顾文曦暗暗吐槽，同时松了口气，跟上前去。楼前种着几棵树，他看出其中两棵是石榴，有果子从枝叶间探出，其他的就不认识了。
杜云砚推开镶了玻璃的木门，单手撑着，清脆的铃音随之入耳。跟在后面的顾文曦微微扬头，视线上移，金属质感的风铃仍在小幅度摆动。
厅内摆有数套木质桌椅，应该是充当餐室的用途，按一般民宿标准，这个厅堂还算宽敞，不过跟顾家大宅的客厅比就小多了。
顾文曦把自己的身份证递给杜云砚，请他帮自己办理入住。他预交了三天的押金，如果到时觉得满意再续，玩腻了就找其他地方接着逛，反正开车出来方便。他想好了，这次不在外面浪上个把月，是不会回家的。
刚进村时还不到五点，这么一折腾，都到晚饭时间了，顾文曦也不急着上楼，直接挑了张桌子坐下：“老板，有吃的吗？”
村里没见其他餐厅，即使有他也懒得再出去找了，既然住这里，能顺便解决三餐再合适不过。
他从杜云砚的手中接过一张淡绿色的卡纸——完全手抄的菜单，四周还有些手绘的花边。顾文曦瞬时感到惊奇，一是他极少见手写菜单，二是上面的钢笔字运笔不凡，应该是经常练字之人才能写出的。
然而仔细阅览过文字记录的内容，他就顾不上欣赏了。
“你这里——”顾文曦看向老板，“没有肉类吗？”
杜云砚的语气依旧平淡：“这里周一到周六只提供素食。”
这是什么奇怪的规矩？顾文曦满肚子问号，微博上竟然没见人提过。关键他本来就爱吃肉，今天白天在路上又没吃好，就想着到了地方大吃一顿，乡间各种散养家禽，要多新鲜有多新鲜。
结果还得“斋戒”？
尽管心中不快，可到了人家的地盘，没人会照顾他的情绪，顾文曦虽然有点少爷架子，入乡随俗的道理还是明白。对着菜单犹豫半晌，他点了份番茄披萨和南瓜粥。
杜云砚一句多余的话都没有，拿了单子离开，进了挨着大厅吧台的那扇门，顾文曦猜测里面是厨房。
他是自己做饭吗？
从来到民宿，他还没见着除了老板之外的第二个人。大概因为到了十一月，已经没什么客人会来，雇工反而更不划算。
顾文曦继续打量周围环境，脚下是浅栗色木地板，家具的颜色更淡一些，落地玻璃窗外笼着渐沉的暮色。食物上来时，他仍在盯着外面发呆，这里与他日常生活的环境截然不同。
“请慢用。”
“谢谢。”
老板始终保持客气疏离的态度，顾文曦倒并非因为这点别扭，而是觉得让对方特意招待自己一个人挺不好意思的。
披萨的面饼比一般西餐店做得薄，边缘有点脆，铺了大量番茄之后的味道比较酸。顾文曦第一次这么素的披萨，但比想象中好。南瓜粥大概加了糯米，粘稠而甘甜；傍晚的山区温度低，喝下刚出锅的热粥，胃立刻暖了起来。
顾文曦终于不嫌菜色素了，可感觉上还缺少点东西。他看了看桌上渐空的碗和盘，又向杜云砚问道：“这里有酒吗？”