我是谁
“滴——”
“滴滴——”
“滴——滴——”
大大小小的仪器环绕白色的铁架床放置，各自发出不同频率的提示音。床铺之上一个男人平躺，他上身赤裸，下身仅穿一条黑色短裤，面色苍白，双目紧闭。颜色各异的线缆由男人身上延伸至机器，随心脏跳动、脑部活动以及内脏反应画出图像。
躺在床上的男人无疑有一副好身材，薄薄的肌肉贴合骨骼，线条优美且不突兀，宽肩窄腰，一双腿笔直修长，整个人沉默的躺卧，像头蓄势待发的豹。男人的脸同样出色，一双浓眉斜飞入鬓，睫毛浓密，鼻梁高挺，嘴唇丰润，他睡得极不安稳，眼动剧烈，似乎随时都会醒来。
“咔哒。”
房门推开，一众穿白大褂的人踏进房间，为首的女性拿起一个小笔记本，环顾仪器显示的图像和数字，执笔在本子上记几个字，对身旁的男性说：“我觉得差不多了。”
魏昊点头：“我去叫祁工过来。”
杨宜伸手探了探男人额头的温度，叹了口气，转身离开房间，一群人跟着她的步伐呼啦啦地离开。
房间外是一片开阔的场地，来来去去的人员皆身穿白大褂，一股消毒水味浓郁至极。杨宜透过巨大的玻璃窗往里看，男人平直地躺在床铺里不省人事，胸腔一起一伏昭示他还活着。
“杨工。”
一道男声于杨宜身后响起，杨宜没有回头，盯着房间里的男人说：“你确定要这么做吗？”
“他是我们唯一的希望。”
“你真的这么觉得？”杨宜疑惑地问。
“我必须这么觉得。”
杨宜偏头，玻璃窗倒映出祁阔的面容。
祁阔同样一身白大褂，双手揣进口袋。和床上的男人英俊的相貌不同，他长得更冷峻，戴一副无框眼镜，皮肤白皙，嘴唇淡红，就连眼珠也是偏浅淡的棕黄，像一幅着色不足的画。他站在杨宜身旁，高出杨宜一个头，一米八三的个子，瘦削挺拔，气质淡漠，他盯着病房里的男人，说：“准备开始吧。”
“他不是我们‘唯一’的希望。”杨宜说，“他是我们的希望之一。”
“你不能否认的是，如果他成功，是我们所有计划里最好的结果。”祁阔说，“到那时候，我们的牺牲都会有意义。”
杨宜思考半晌，缓缓点头同意：“是的。”
听到祁阔说开始，约有七八个人的小队走进房间，将一个头盔戴在男人头上，各项数值投屏于玻璃窗。祁阔和杨宜目不转睛地盯着急速翻滚的数字，数字滚动减缓，最终停在7023这个数字。
“七千多个T……”杨宜感叹，“他多大岁数？”
“二十五。”祁阔说。
“二十五岁，七千多个T的记忆。”杨宜说。
祁阔未理会杨宜的慨叹，说：“2087年6月5日，找出来。”
数字倒退式滚动，杨宜仰头看数字，祁阔平视玻璃窗，透过数字看戴头盔的男人。男人眉头拢起，豆大的汗珠滑过额角流淌进脖颈。
祁阔的双手揣进口袋余彦征里，始终未拿出，他说：“停。”
数字滚动戛然而止，2087年6月5日，4。
“提取储存。”祁阔说，“尽可能保存底层记忆模块。”
杨宜转身将自己的学员招到身边，她亲自推着一辆盛放不同药品的三层推车踏入房间。
记忆清洗的痛苦堪比女性分娩，玻璃病房特意做成五级隔音。祁阔站在玻璃窗前，他的手没有离开大衣口袋。房间里的男人并未放声惨叫，他极力地颤抖，将嘶吼咽下，只有迸起的青筋、一层层汗水能看出他正在经受非人的痛楚。