“整个基地都没有窗户。”祁阔说，“这是一座地下城。”
严朗愣住，重复道：“地下城？”
“现在是2089年8月5日。”祁阔说。
“不……明明应该是……”应该是什么呢？严朗的话头突兀地中止，他脑子里划过一个模糊的日期，如流星闪过，转眼不见痕迹。
“两天后是人类转入地下城的一周年纪念日。”祁阔说，“你可以去参加。”他掏出一个金属的腕环扣在严朗手腕处，“这是追踪器，保证我随时能找到你。”他向严朗展示自己手腕上酷似手表的屏幕，红点和蓝点重合，他小声说，“我还是想要你叫我祁哥。”
不明白祁阔为什么执着于一个称呼，严朗决定满足祁阔的要求：“祁哥。”
听到熟悉的声音叫着熟悉的称呼，祁阔情不自禁地捂住胸口，试图压下骤然升腾的喜悦，他低下头说：“衣柜里有衣服，你去换上吧。”
严朗脱下白大褂，说：“我看到卫生间有洗衣机，我把衣服洗干净再还给你。”
“不用。”祁阔一把抢过白大褂穿在身上，抬头的瞬间严朗得以窥见一抹水红的眼尾。
高傲的研究员大概不喜欢自己戳破对方的脆弱，严朗体贴地想，他转身去衣柜前换衣服，留祁阔站在原地梳理心情。
打开衣柜，简单的黑白T恤、纯色衬衫、休闲裤和牛仔裤次序排开，简单大方，是严朗喜欢的款式。他随手拿出一件衬衫和一条裤子套上，蹲下换鞋，房间里没有镜子，他转身摊开双手向祁阔展示：“怎么样？”
祁阔情绪收敛，面色重归冷淡，他颔首：“不错。”
严朗身材好，披麻袋都好看，他看向祁阔，等待他的导师的下一步指示。严朗没有过去的记忆，可他的敏锐度仍然存在，他感到祁阔对他的微妙态度，他不是囚犯，亦和这里的人没有仇怨，有些路过的学员看他的眼神带着怜悯和慨叹，似乎为他的境遇抱不平。
至于祁阔……严朗看向他名义上的导师，祁阔待他忽近忽远，对方究竟在隐藏什么秘密，这个地下城是什么情况，一切都要慢慢来。
“我们去食堂吃饭。”祁阔说，他推一下无框眼镜，目光久久停留于严朗身上，片刻，率先迈出房间。
严朗跟在祁阔身后半步，老老实实地走路，没有好奇地问东问西。
祁阔刻意缓下脚步，与严朗并肩，他太长时间没有和严朗这样生疏的说话，实在不知道如何开启交谈，遂一直沉默。
严朗脑袋里想的是其他事情，他身量比祁阔高约两指横平的距离，转头目光越过祁阔头顶，心想研究员看起来瘦弱，个头倒挺高。严朗双手交握，指尖不自觉地转动无名指上的戒指……戒指？
严朗低头，无名指上环着一个银戒，戴了有些年头，银戒的一圈布满细小的划痕。戒指代表他有伴侣，他的伴侣在哪里？
“食堂到了。”祁阔的声音打断严朗的沉思，研究员先生指向前方，“那里有餐盘和餐具，去那边窗口打饭。”
“哦好。”严朗说。
“你跟紧我。”祁阔说。
食堂不大，穿过整整齐齐摆放的七排座椅来到最里面的打饭窗口排队，入眼是一片纯白色。穿着白大褂的研究员们和学员们端着餐盘一列列排开，衬衫休闲裤的严朗站在中间，格格不入。
“祁工，吃饭呢？”几个研究员朝祁阔打招呼，“这是……？”
“锚点1号。”祁阔说，“李工，曹工。”