他懂鹤连祠的意思，他当然懂。
“如果我不是呢？”唐朝脸上强行扯出一个笑容，假面似的扣在脸上，他抬手攥住鹤连祠的衣领：“……哥哥，你就不要我了吗？”
鹤连祠垂眼，他的脸部轮廓被暖色调的光线柔化，硬朗的眉骨在深邃的眼窝里落下阴影，英俊如染上温度的石膏塑像。嘴里说出的话却不近人情，傲慢到冰冷的程度。
“你说过，我挑人的眼光不太好。我想了一想，觉得根源有一部分在于我的不讲究，挑的人经历过太多，不干不净，白白让自己难过。”
“我不能和婊子谈恋爱。”
唐朝攥着他的衣领的手指骨泛出青白，他几乎被气乐了，难以自控地吐出尖锐的逼问：“什么叫婊子，有过就是婊子？”
“鹤连祠，你以为你是谁。我告诉你，除了你眼神不行，不会挑人，你知道他们为什么走？季唯秋、郑青、林学安……你高高在上地给，从来不肯低头听别人的声音。你不疑问，不挽留，永远给人看你的背影，才让谁都对你不信。”
车外雨声大作，玻璃窗上水蛇蜿蜒，水珠倒映一闪即逝的紫芒。黑云里闪电翻滚，雷声震耳欲聋。
唐朝扬声：“鹤连祠，你有过多少男人？你要找干净的，你配吗！”
他的声音和雷声一起落下，在沉闷的车厢里回荡。
几秒后，鹤连祠开口。他收回了落在唐朝后颈的手，平静地坐在副驾驶位上，像是唐朝的那些话未对他产生一丝影响。
“我不配。”
他的声线清晰，在再度砸落的雷声里像一片冰凉的刀刃，切割杂音，直直传进唐朝的耳朵里：“但我就是这样的人，而且不打算改。你要明白，是他们想要我，是你想要我——唐朝，我可以。我能够。因为我有得选。”
鹤连祠是个人渣，可他人见人爱，所以有挑剔的资本。
……唐朝现在之所以失控，就是因为他想要，他急了。
他本可以不逼着鹤连祠说那句喜欢，他也可以在鹤连祠用“是不是处”的问题来回避后转开话题，回到他们温水煮青蛙的游戏节奏。
他们可以不在今晚就分个输赢。
然而他额上的疤痕都褪去了，鹤连祠小臂还留着刀扎的伤。他带着一条还未完全长好的疤风雨无阻地过来，雪亮的车灯撕开混沌黑夜，像个骑士。
唐朝在固定而狭小的车厢里，看见前方的亮，看见亮光里的鹤连祠。
他的心立时安定，又有狂乱的悸动蔓延开来。
他比鹤连祠更想要，所以他赢不了。
唐朝脱力地松了手，手臂垂下，手背砸到了手刹上，发疼。
他靠进椅背，侧过脸看向车窗外浓稠的黑暗，变得沉默。
鹤连祠也没有说话，车里一片寂静，只有雷声和雨声翻滚不休。无孔不入地拍击着山壁与车体，凶猛的钝响，让人喘不过气。
——又是一个暴雨天。
长久的沉默中，鹤连祠忽然眉头一拧，他猛地推开了车门，下车冲唐朝伸出一只手：“过来。”
唐朝没理。鹤连祠沉着脸，厉声重复：“过来，下车！”
唐朝反应过来什么，来不及整理情绪，仓促地熄火，探手抓住了鹤连祠的胳膊。鹤连祠一用力，迅速把他拉下了车。
黑沉的天，山石滚落的动静被隆隆的雷雨淹没，有重重阴影自山壁上方而下。他们迅速离开车边，砸豆似的雨幕里两人顷刻被浇得透湿。
鹤连祠粗暴地给唐朝扣上头盔，浸湿后的长发海藻一般缠住了他的手指。鹤连祠顿住，放轻动作，用另一只手摘下了手掌上的头发。
他跨上摩托，唐朝从背后搂住他的腰。
摩托调转方向，朝小路外冲去。他们身后，塌陷的山体彻底掩埋了车身，黑色的奥迪发出不堪重负的哀响。
深冬寒风刮骨，疾驰之下像有人朝身上挥鞭。来自前方的风和雨被鹤连祠挡住大半，唐朝侧头贴在他背上，无声的收紧了胳膊。
……他应该回答鹤连祠的。
说对，我是处，我很干净，哥哥爱我吧。然后他们谈上恋爱，他会用尽浑身解数让鹤连祠沉迷在这段感情里，再说分手，报复性地把对方抛在原地。
但他回答不了。
因为他想要了，真心的，所以完不成后面的报复了。之前为这场游戏的胜利做出的付出和死缠烂打都像笑话，鹤连祠主动的一句喜欢，不过是他结束这场游戏的台阶。
鹤连祠不说，婊子和贱货，他就只能选一个当。
唐朝低低地抽了口气，这口气咽不下去，梗在嗓子里像软弱的哭腔。
铺天盖地的大雨里，他紧紧抱着鹤连祠的腰，骂：“……鹤连祠，你这个混蛋！”