要不然凭何怀缅”[1]
祁涂将车子开出园区，知道他在借歌表达心情，便忍不住说：“有必要这么幽怨吗？”
“那换一首。”
曲京山在手机上点了几下，紧接着，车内响起了宋祖英喜庆的声音。
“今天是个好日子
心想的事儿都能成
今天是个好日子
打开了家门咱迎春风”[2]
祁涂：“……”
祁涂面带微笑，小场面，冷静。
就这样，在《好日子》的喜庆配乐下，他载着明日巨星上了马路，闯进夏日狂风里，闯进漫天日光里。
三分钟后，他忍无可忍——
“曲京山！不要在车里蹦迪！！”
=======
注释[1]：歌词摘自王菲《匆匆那年》，林夕作词、梁翘柏作曲。
注释[2]：歌词摘自宋祖英《好日子》，车行作词、李昕作曲。
第2章 【柠檬】
“抱歉，我太高兴了。”
曲京山停止甩头，乖乖坐好，对着镜子稍稍理了理自己的仪容仪表。
他坚持把《好日子》放完才关掉音乐。
而后，车内陷入了一片死寂。
半晌过后，曲京山喉结滚动几下，声音干涩：“那什么……好久不见。”
祁涂说：“去年年会不是见过吗？”
曲京山抬手拨了拨祁涂车内悬挂的兔子挂件，戳它的脑袋：“又没有说话。”
没有说话那能算见过吗？不能。
祁涂忍不住觉得好笑。
曲京山却很是不爽，又被勾起了不好的回忆——正所谓，那年十九，年会角落，独坐如野狗。[1]
连续三年，他都去参加了年会。每次他目光跟着某人走，看着他带着纪斯年认识公司其他人，与他们喝酒，笑谈，把纪斯年介绍给大家认识。而他则是独自在角落里，没人带，没人领，没人问，像条误入繁华世界的流浪狗。
“今年，”他漫不经心地问，“你也会带我认识公司其他人吗？”
“你想认识谁？”祁涂说，“我明天就可以带你去认识。”
曲京山看向窗外：“我谁也不想认识。”
他并不想交友，并不想认识别人。
酸味儿在车里扩散，蒸腾，像发酵的柠檬。
等红绿灯的时候，祁涂从包里拿出一瓶香水，往曲京山身上喷了一点点。
淡淡的香，柠檬的气息，曲京山没闻出是什么品牌什么系列的，只觉得对方在嘲讽自己是柠檬人。
祁涂把香水放回去的时候，他看到他包里放着大大小小几个药瓶。
“你生病了？”他问。
“不要乱翻别人的东西，”祁涂把他的爪子拨开，将包拉上，“之前感冒了，现在好了。”
曲京山不太放心：“什么药？为什么瓶子上没有标签？”
“感冒药。我喝矿泉水也撕标签的，保护隐私。你以后也要注意。”祁涂拿出手机回消息，给某人发了句语音，“亲爱的，带个帅哥给你见见，不介意吧？”
他又善意地提醒身边的人：“不给你的诞哥打声招呼吗？他还在大太阳下等你呢。”
“哦，忘了。”
曲京山拿出手机，正要打电话。祁涂又说：“行了，别演了。”
他把自己手机给他看，只见正牌盛诞半个小时前给他发了一连串视频，说：“刚在北电看中一个小孩，想签来着，兔砸，你帮我看看。”
曲京山十分尴尬。
祁涂问：“你是不是跟聂总串通好的？”
曲京山一听就懂。他在微信上给自己找的假扮盛诞的演员结了工资，镇定回答：“没有。”
祁涂白皙手指在方向盘上敲了敲：“他叫你今天来的，对吧。”
“对，也不对。”曲京山坦白说，“是我自己打听到你今天会来，所以我跟他约了今天，说我今天一定要解约。然后他让我在11点前到。”