一瞬间，所有记忆如潮水奔涌，我什么都记起来了。
我并没有哥哥，哥哥不过就是我的幻想，他是我躲在梦境中无法逃出来时自我安慰的一个幻象。
我和华兮本身是一对恋人，后来因为知道了他瞒着我结婚的消息后坐车去找他的路上发生了车祸，我变成了一个植物人，这期间他一直守着我，一直守了七年。
他瘦了，他老了，他不再年轻了，七年光阴过去了，他大概也想过了放弃，想过开始新的生活，想要换一个人去喜欢。
我对上他的眼睛，其实他的眼睛很好看，细长的眼形会笑的弧度，你若是和他对视的时间一长就忍不住会脸红耳赤，或许不如当年一样明亮，带着光，眼白中因为疲惫泛着红血丝，但他眼里的人依旧还是我。
喜欢一个人的时候，其实是很容易害羞的，不论你是十七岁，还是七十岁，只一个拥抱就会羞得想要藏起来，我想藏角落里，不敢去见他眼里的光彩，可他偏偏把我拉到他的跟前，胆怯生生地说一声：“我喜欢你……”
未曾想过，当年的事情不过就是一场误会，他并没有要结婚，只是喜欢他的一个女生为他量身打造的套，他没有下套，下套的人反倒是我。
我不知道哥哥是不是真的存在，他们都说我没有哥哥，可我总感觉他曾经住进过我的心脏，每次照镜子的时候，我总感觉自己会看见镜子里的另一个自己，他在对我说。
他在悄悄地对我说：“你有过一个哥哥，即便你从未见过他的样子，但他真实爱过你。”
出院以后，生活慢慢恢复了平静，我很少会再做梦，我和恋人交颈而眠睡眠质量也提高了不早，我没有再晚睡，我们约定十二点在一起睡着。
这一夜，我睡得迷迷糊糊的似乎看见了床头有一个人影，黑漆漆的人影甚至是连脸都看不见。
他没有说话，但我听见了他的声音。
“我要走了，把你交给他，我也放心。”