蓝山跟过去，看见地上那做法一样的球阵，每个小球上都印着一个数字。
柏舟一把它们按序排好，1-50，秩序井然。
蓝山对这些球有些印象，这是柏舟一最喜欢的玩具，别的小孩拿着玩具刀剑打打杀杀，他就坐在一边排列组合。
有时还强迫蓝山退出打杀阵容，陪他一起枯燥地摆球。
柏舟一似乎从小就对规则和秩序很感兴趣，却又在长大后做那么离经叛道的事。
蓝山搞不懂长大后的柏舟一，但对眼前的小团子还是有几分把握。
这个样貌，这个不苟言笑的态度，此刻他和柏舟一应该还不是很熟，处于他喋喋不休，柏舟一冷面相对的状态。
小崽子。
蓝山轻轻磨牙，他倒是忘了这人从小就冷漠，相处十几年以为养熟了，谁知最后居然因为性向翻脸，一朝回到解放前。
处在解放前的三岁半蓝山愤怒地揉乱头发，哼一声，很没骨气地决定先和小柏舟一套套近乎。
“舟一。”他坐到柏舟一身边，明知故问，“这是什么啊？”
柏舟一不说话，嘴巴抿紧些。
不高兴了。
蓝山又凑近，努力扮演一个好奇的三岁半小孩：“它们会发光欸，是魔法吗？”
柏舟一动作停顿，转头严肃审视蓝山，似乎不明白这个吵闹的皮孩为何今日摇身一变成迷信的智障。
“灯。”小柏舟一言简意赅，冷漠至极。
但蓝山还是大受鼓舞，他伸手，要去碰：“我可以看看吗，好神奇……”
啪
他手上挨了一下。
蓝山愣住，这一下不疼，但是很响，响得他有点丢面，蓝山扭头看柏舟一，他还未收回打下的手，撇着嘴，用力瞪着自己。
这个眼神很熟悉，柏舟一每次生气的时候都是这样，三白眼，冷冷盯着人。
但这个眼神对蓝山很陌生，柏舟一很少对他生气，柏舟一从不对蓝山发火。
在蓝山从书架顶摔落，砸坏柏舟一拼了半个月的乐高模型时，幼年柏舟一也不过板起脸说：“手拿来。”然后在蓝山准备抵赖挨打时强硬地拽过，把创口贴放到他手里，又拿碘伏给伤口消毒。
在五个小时都没交会蓝山最简单的基础算式时，少年柏舟一揉开皱起的眉心，刷刷在纸上写下又一串公式，耐心说：“可能方法不对，换一个再试。”
就连在因为徒手攀岩的话题争吵时，青年柏舟一也会在发火前一刻止住情绪：“我现在有些生气，给我两天整理情绪，之后我们再谈这件事。”
要说真的发火，用冷漠目光对向蓝山.......仅有那一次。
坦白同性恋的那一次，也是决裂的那一次。
眼前，3岁柏舟一皱着眉瞪着自己，蓝山却满心是19岁柏舟一的冷漠神情。
他倏然想起来，那句“你走吧”后面还有点别的。
“不能接受的话，就别再见了。”柏舟一很平静，仿佛在说，“晚上一起吃个饭”。
他们确实再没见过，也没机会再见了。
蓝山心中一痛，被小柏舟一的眼神刺到了
他应激似的跳起来，肉嘟嘟的小手插在并不存在的腰上，奶音怒斥道：“你是在和我生气吗！”
柏舟一不说话，他抿起嘴，圆眼翻成死鱼，继续瞪着蓝山。
“为了一个玩具，你要和我生气吗？”蓝山声音更大。
“不是玩具！”柏舟一也生气了，用奶音回击，“我告诉你，昨天，叫数字球！你忘了！”
他说得顺序颠倒，气势却一点不弱。
“数字球就数字球！”蓝山指着它，“现在我想玩数字球！可以吗？”
柏舟一不说话，他歪头，生气地思考起来。
蓝山耐心等了三秒，再次被小柏舟一目光中的嫌弃激怒，他蹲下去，粗鲁地要去碰那个刚归位的数字球。
啪
这一下不是打手了。
柏舟一坐起，毫不迟疑地拍上蓝山脸，蓝山猝不及防，后仰摔到地上。
蓝山后背着地，地板的冰冷让他联想起一些脊椎断裂的疼痛，他捂着脸，不可置信地看着柏舟一：“你打我！”
柏舟一察觉到他的怒火，警惕地把数字球挡在身后。
蓝山很生气了。
先是性取向，不知道哪里来的男狐狸精，后是数字球都比不过了。
蓝山鼻子一酸，失去理智，跳起来就去抢：“给我！”
柏舟一当然不能给他，他身后就是数字球，他抓住扑过来的蓝山，翻个个，和他一起摔在地板上。