接电话时段灼才刚起，只刷了个牙，连头发都没有打理就直奔医院。
段志宏是在喝了点豆浆后忽然开始呕血的，距离医生下病危通知到段志宏的离开，只隔了不到两个小时。
段灼到医院时，医生忙着抢救，等到医生走出手术室，人已经没了。
段灼连段志宏的最后一眼都没有看见。
“他临走时有没有交代过什么话？”段灼问护士。
护士摇了摇头说：“节哀。”
段灼第一次经历这样的事情，告别完遗体便不知道该做什么了，还是王野告诉他，要联络火葬场的人把人接去火化。
“家里有没有什么亲戚要通知的？”王野问。
段灼摇摇头说：“没。”
也是回答完这个问题，段灼才忽然意识到一件可怕的事，在这个世界上，已经没有他的亲人了。他成了漂泊在海洋里船只，荒漠里的一株野草。
“我家里还有些你爸的东西，要不一起烧了？”王野问。
“还有什么？”
“几件旧衣服，上次房东整理出来的，因为不是当季的，我就没送去戒毒所。”
段灼上了王野的车回到小区，走到门口迎接的还是那只金渐层，一年多没见，它变得更胖了。段灼坐在客厅的沙发上等待，它一点不认生地蹦到他腿上，蹭他臂弯，嗅着他身上的气味。
段灼轻轻抚摸着它的绒毛，视线在客厅扫过，这个家找不到除了王野之外的人的痕迹，段灼脚上穿的也不是那双超大码拖鞋，而是一次性鞋套。
之前听贺教练说，贺恂和未婚妻的家眷一起搬去北京生活了，看来已经很久没有来过这里了。
王野拎着一个超大的灰色手提袋下了楼，里边装着几件秋季的开衫和裤子，还有一双旧皮鞋。
王野递给他一个牛皮纸信封：“这是房东在你爸房间的抽屉里找到的，我没拆，应该是留给你的。”
信封摸起来很厚，段灼小心撕开，看见了一沓散钱和一张A4纸，第一行写着：“给我的儿”。
段灼万没想到，段志宏竟然还会留遗书这种东西。
信上的字迹端正，应该是段志宏叫别人代写的。
在你看见这封信的时候，我人应该不在了。正如你知道的，我又吸了一次，我想你一定会很失望，但这次和之前的任何一次都不一样。
当然了，如果你要责怪我，我觉得也是应该的。
我没有尽好一个做父亲的责任，从我入狱的那一刻，我就知道我失去了全部，我没有重来的机会，也不配得到你的关心和信任。
在监狱里的每一天，我都希望我可以平静地死去，就像你妈那样，我试过许多方法，用头去撞墙；用尖锐石头割自己的动脉；甚至偷袭过警官，想夺他手里的枪，但都失败了。
我走出监狱大门的那一刻就在想，我该去买一把锋利点的刀，割破自己的喉咙，还是从天台跳下去比较好，但是我见到了你，你说要回去给我做顿饭，买身新衣服。
后来我的想法改变了，从“如何快速解脱”变成了“如何活下去”。
我去了船厂搬货，中午躺在货架上睡觉，我时常会梦见你和你妈。当你还在你妈肚子里的时候，很淘气，我轻轻碰一下你，你就会踢人。你小时候喜欢听我讲故事，要我和你妈抱着你，你才肯睡。你在学校考试拿了第一，却不要奖励，只想我在家陪你一天。
你是个乖小孩，从小到大一直都是，可我不是一个合格的父亲，不是好的丈夫。
想到这些，我无限愧疚、自责、懊恼，如果给我一次重来的机会，我宁可继续在船厂跑运输，也不会去开娱乐城。
当我醒悟过来，一切为时已晚，我改变不了一片狼藉的生活，无法去弥补过错，你接纳我，而我却生了病，成了你的累赘，这也许才是上天对一个有罪之人真正的惩罚。
信封里的钱是我全部的存款，微信里的也都取出来了。你放心，这些都是我出狱以后攒的，干干净净，在商场那摆摊套圈，挺轻松，最多的时候一天能挣五百。
要是我早点发现这个生意就好了。
我攒这些，当然不是让你为我伤感的，因为这才是一个父亲应该去做的事情，是我一直亏欠你，我想在我死之前，尽可能地为你做点什么。
尽管最近一直在做透析，但我依然能感觉到死亡离我越来越近了，我的双手时常不听使唤，做事力不从心，我吃不下东西，也不想再耗费金钱和精力做治疗了。我想到了一种可以快乐地离开的方法。
我不会痛苦的，你放心。
最后还想说的是，看到你在学校找到了交心的朋友，我为你高兴，也祝福你今后的学业、事业一帆风顺，能够找到自己喜欢的人，组建属于自己的家庭，健康、平安、幸福地过完这一生。
这封信写于年初，热搜事件爆出前的一周。
段志宏吸毒过量，出现了幻觉，他以为自己会死，却没想到被警察和医护人员救了回来。
看到信封里皱皱巴巴的旧现金，一直悬在段灼眼眶里泪水终于掉落，洇湿了纸张，信封最后的署名一点点化开，字迹变得模糊不堪。
他竟然没能在段志宏离开前说一句“没关系”。
亲情是这人世间最容易被忽略掉的情感，所有人都以为它的存在理所应当，只有当彻底失去它的时候，家人的爱才会从细枝末节处显现出来。
蒋随是在第三天才知道段志宏过世的这个消息，那时，段灼刚把段志宏的骨灰送回小岛的归林苑，一个专门用来安置当地居民的公共墓地。
“他给我留下了一封信。”段灼说话时带着很明显的鼻音，像是哭过一场，“如果没有看到那封信，我想我不会这么难过。”
如何安慰一个失去亲人的人，是自古以来的一道大难题。它不比失恋，可以换新的，也不像失业，可以另寻出路。
死亡便是彻彻底底地失去。
安静了一会儿，段灼又用很小的声音说：“我没有家人了，从今往后都不会有了。”
蒋随说：“你这么说我就要生气了。”
“嗯？”
“我难道不算你的家人吗？”