张开霁送我到家已是晚上十点。我回屋吃药的功夫，他已经替我放好了洗澡水。
我在浴室泡着热水澡，他则在一墙之隔的厨房收拾残局。
听到张开霁在哼小曲儿，我忍不住出声打断了他：“什么事情这么高兴？”
张开霁不答反问：“西西，咱俩现在像不像刚毕业那阵儿？”
刚毕业那会儿，因为父母不同意，我一气之下离家出走，搬去了张开霁实习期间租的一室一厅。那时候张开霁白天要上班，我只有晚上才能见着他。张开霁是个会过日子的人，麻雀虽小五脏俱全，把小小的出租屋置办得有条有理。唯独没办法解决的就是上厕所和洗澡的问题。
因为是廉价房，没有独立浴室，要和其他三户人家公用，所以不能泡澡，只能淋浴。
一开始，没吃过苦的我根本不适应这种和人要排着队才能用，有时候在里面忘了反锁门还会被人突然从外面打开的浴室。因为没办法和其他住户打好关系，连着一个月我都闷闷不乐，只有等张开霁回到家，让他在浴室门口坐着等我，我才能痛快地洗澡。
后来张开霁为了照顾我的感受，干了一件现在想来尤其荒唐的事情。
他买了一个浴缸放在客厅，用的还是他实习期间拿到的第一笔工资。
这个浴缸并没有让我们的生活变得便利，反而多了一些烦恼。洗澡本来是一件能够让人放松身心的事情，但因为需要自己烧水往里面倒，洗完澡还要小心把水接出来倒去厕所，于是洗澡彻头彻尾成了一件体力活。并且洗澡的时候还得尤其小心，动作不能太大，就怕水弄到地上，浸透地板，让楼下的住户白天上来找麻烦，吵得我耳朵疼。
但即便这样，张开霁还是乐在其中，每天下班回来第一件事就是挽起衣袖，给我烧洗澡水。
等我洗完澡，他的饭也烧好了。
我俩坐在饭桌上吃饭，我总是问他，你上班不累吗？
回答是肯定的。
然后我又问他，累还折腾回来这么一个费事的浴缸，这不是给自己找罪受吗？
张开霁对我的埋怨总是打马虎眼，说：“只要能让西西高兴，一切都值得。”
直到今天，我都依然不明白哪里值得了。
不过那时候年轻气盛，我每次吃过饭，总要一身水气缠着张开霁，不把人弄得缴械投降，誓不罢休。平日我俩总是不敢弄半点水在地上，就怕楼下住户上门，可做起来的时候，真是一点都顾不上，不仅弄得家里到处是水，还要叫得让其他三户人平日里见着我都要退避三舍，生怕被我这个成了精的妖精看上。
不过我本来就对他们有意见，他们越是对我私下指指点点，有意无意地阴阳怪气，我就越要把屋子里的那点事儿摆到明面上来，让他们瞧瞧男人做起爱来是什么样的。
一个大男人非要和几个喜欢嚼舌根的人一般计较，一大早，觉也不睡，故意穿一个领口大的衬衫，露出脖子上的那些红痕，然后蹲在门口等着和他们打招呼，问他们睡得怎么样。
现在想来，简直丢死个人。
不过这些糟心事，我一直没告诉张开霁。张开霁也不知道当年那些人背地里是如何骂我们俩苟合的。
或许是年龄的问题。因我比张开霁还要大一岁，从我俩认识开始，我就始终认为我理所应当挡在他的面前，替他抗下所有糟心的事情。
包括我自己。
我不得不承认，这段时间有张开霁陪在身边，我变得开心了不少，有时候甚至会忘记自己还是个病人。张开霁的脾气也好得没话说。哪怕我经常因为一点小事对他动怒，他也能继续温柔待我，甚至问我生气累不累。
就因为这样的日子太过美好，才显得不切实际。好几次我从噩梦中惊醒，都会下意识起床来到张开霁的卧室，瞧见他真真切切躺在那里，我才能捂着一颗忐忑不安的心，重新钻回被窝，难以置信这一切都是真的。
偷来的日子总是太短，就算我有再多不舍，总归也是要还的。
我心知肚明，那挡在我和张开霁中间的现实问题，是我始终无法跨越内心的一道坎。
稍早的时候，我已经和主治医生约了第二次化疗的时间。
时间定在下周一，圣诞节的第二天。
等我回过神，张开霁已经站在了门外。原来是见我这么长时间没有应他，有点担心。
他敲了敲门，提醒我已经过了半个小时。
就当是偷欢好了。我犹豫再三，最终还是放下了手中的睡衣，赤着身子打开了浴室门。
张开霁见我赤身裸体明显一愣，接着皱着眉说：“西西，怎么了？”
我不管不顾地环上张开霁的腰，把身体全部交到他的手上，说：“我们来做爱吧。”
张开霁起初还紧紧抱着我，我也明显感受到了他的慌乱，可就在我说出做爱的话后，他眼神一灭，用浴巾把我裹住，抱到了床上。
他并没有回应我的热情，冷静地说：“时候不早了，你早点睡吧。”
张开霁说完就要走。
我一下子就慌了，伸出手，连忙抓住了他，急于求证地问：“张开霁，你还爱我吗？”
张开霁没有立马回答。
我顿时变得不安，抓着他的手不放，表情狰狞地问他：“张开霁，你说啊，说你还爱不爱我啊！”
“你说啊！”
张开霁还是没能走成，握住我的手，坐在了地上，叹了口气，自暴自弃地说：“西西，你明明一直都知道，我比任何人都还要爱你，你为什么还要用这种方式来伤害我呢？”
“我没有...”
在他受伤的注视下，我的回答显得格外没有底气。
张开霁轻轻拭去我的眼泪，无比凝重地看着我。过了好一会儿，才缓缓开口：“西西，咱们复婚吧。只要你让我在你身边，你想怎么闹都行，好吗？”
我早知道张开霁的想法，可真当他说出来的时候，我却无法顺畅地说出在心里已经演练过百遍的回答。
每次一开口，嘴型都会自动变成一个“好”。
张开霁见我不愿回答，也没有勉强我，只是替我掖好被角后，在我手心留了一个轻吻。