“你当时问我是不是缺钱，”他的声音很低，告诉郁知年，“我以为只要承认，你就不会走，所以承认了。”
“杨恪，”郁知年看着窗外，想了一会儿，对他说，“我觉得你不要这么不在乎你的婚姻。”
“婚姻是很神圣的，”郁知年想起赵司北那时的话，劝杨恪，“我真的不想要爷爷的股份和钱，也不想要你因为可怜我就跟我结婚。如果我想要钱，我就不会回国做项目了。我不觉得我有那么可怜。”
“郁知年，”杨恪声音稍冷了些，“我不是可怜你。”
听到杨恪轻易的、没经过思考一般的否认，郁知年抓着手机，忍不住咬紧牙关：“你还不是可怜我？”
他不是觉得屈辱，更多只是难过，压抑地呼吸着，问杨恪：“你不是可怜我，难道还喜欢我吗，你知道喜欢是什么感觉吗？”
“杨恪，不是你愿意被我亲一下，然后亲回来，就是喜欢我，”郁知年很慢地说着，耳后到头顶开始发麻，胃冷得像在被冰柱搅动，“你喜欢过人吗，你就随便地施舍我——”
“郁知年。”杨恪在那头叫他，好像希望他别说了。
郁知年听见自己的名字从杨恪口中吐出来，也仿佛突然忍受不了，想要抵抗。
“我不想要这样的可怜，”或许是这些天来的压力和苦闷，积压到了难以承受的地步，郁知年变得无法控制自己的情绪，难以自制地宣泄，“我宁可你去和其他人谈恋爱结婚，也一点都不想要你的同情。”
“你知道喜欢——你知道我是什么样吗？”他问杨恪，“我每一天都会想你，高中的时候，上大学的时候，你理我的时候，不理我的时候，一起住的时候，回国做项目的时候，我每天都想联系你，每天都在后悔，每次想到你都很紧张——只要一想到你，我就又开心又难过，我没办法拒绝你，也没办法不想你。”
他觉得自己像在倒垃圾一样，自暴自弃地倾倒自己的感情。他说那些在杨恪强迫他戴上戒指，想带他去夏威夷，想让他在别墅里多住几天的时候没说出来的话。
“就好像——我有一部分不是我自己，会跟着你飘来飘去。喜欢是这样的，你懂吗？你又不懂，你为什么非要和我结婚？”
“我和你去买戒指，我在难过，去注册，也在难过，因为那些都是假的。本来我以为是在帮你，我就做了，没想到最后还是你在可怜我。”
他的房间实在是太暗了，一点光也没有。
郁知年懂事以来第一次哭，他不敢摸自己的脸，怕手掌摸到太多的眼泪。
“我很喜欢你，不想你同情我，”郁知年手控制不住地抖动着，对杨恪说，“杨恪，我想要一点尊严。”
杨恪一句话都没有再说，郁知年觉得杨恪可能是被自己吓到了。在杨恪面前，郁知年好像永远都管理不好自己的言行，摆不出好看的面孔，他总是做错事情，说错话，在不恰当的时候崩溃，连声音都丑陋不堪。