闻一舟抬眼看他，蔺逾岸说：“可是你的歌，听起来好伤心。”
闻一舟一下哑口无言，在写歌过程中被残忍扒开的内心再次暴露于空气之中，胆战心惊地鼓动着。
他沉默良久，最终还是承认道：“我没办法，有时候，我也不想说那些话，但我控制不住，我控制不了自己。”
“我知道。”蔺逾岸说。
“我性格就是很差劲，不熟悉的人就这么觉得，熟悉的人只会更清楚。就算抱着兴趣和好奇心来接近我的人，没一会儿也会受不了地离开。”闻一舟说，“而且我一点都不勇敢，只是犟罢了。我经常都很害怕，情商又低，还爱生气。”
蔺逾岸说：“我知道。”
“我讨厌自己这样，我不是故意的，但我讨厌这样的自己。”
蔺逾岸：“我知道。”
闻一舟接着说：“生活上我也很无聊，不爱出门，不爱社交。除了音乐之外没有什么其他的兴趣爱好，是个无趣的男人。”
“我知道。”蔺逾岸好像一个复读机。
闻一舟不爽道：“你知道个屁，你就知道……”
“我知道的，”蔺逾岸说，“因为我一直都看着你，所以我比任何人都清楚。”
闻一舟半张着嘴，像是傻掉一样看着他：“那你，那你还……”
“不行吗？”蔺逾岸反问他：“我喜欢你就不行吗？”
这句话他之前也问过，但上一次，他是问：换做“我”来喜欢你，就不可以吗？这一次他却像是在说：我就喜欢“你”，有什么问题吗？
闻一舟呆呆地看着他，喃喃道：“你真是个怪胎。”
蔺逾岸笑了笑，说：“我也一堆毛病来着。我又笨，脑子还一根筋，不知道转弯。”
这次换闻一舟说“我知道”，顿了顿他又说：“但有些时候还很狡猾。”
“我怎么狡猾了？”蔺逾岸一头雾水。
闻一舟却道：“和我搭配正好。”
蔺逾岸低头看他——闻一舟睫毛又长又直，眼角细长，鼻梁挺直，鼻尖很窄，嘴唇抿成薄薄的一条线。再往下看，他脚趾头紧张地蜷着，抓在地板上，白皙的脚背透出细细的血管。
他又散发出了那种叫自己欲罢不能的气质——既漂亮坚强，又敏感脆弱，好像优雅的高脚杯般需要轻拿轻放，一捏就会碎掉，但真正触碰到的时候，却发现对方如钢铁一般冰冷、坚硬。但时至今日蔺逾岸才终于明白，闻一舟不是玻璃，也不是金属，他更像是某种瓷器——他固然有漂亮的外表，也的确易碎，但却耐得住高温烈火。
蔺逾岸下意识将手抚上他的鼻梁，闻一舟睫毛一颤，蔺逾岸又想——或者是某种玉石。你只能雕琢出他天然的成色，却无法轻易揉捏塑造成你想要的形状。
听说一块玉如果戴得久了，就会染上人的气息和温度，闻一舟也是这样吗？
眼前的这个人，站得如此近，一伸手就能搂进怀里。而且他背后全是自己宝贝的乐器，唯一的出口被自己堵死，他已经逃无可逃，退无可退。
他好像在纵容我，他好像在邀请我。
蔺逾岸的手指顺着鼻尖滑到他嘴唇上——湿润的，温暖的，比看上去更柔软，自己的嘴角还残留着这份触感。
蔺逾岸以前做球员的时候，每日都会修剪指甲、保养手指，以保证触球时最灵敏准确的手感。他的手掌宽大有力，手指细长灵巧，轻易便探开了闻一舟的嘴唇。
就是这幅牙齿吗？平日里总是紧紧地咬住，一刻也不愿松口，除了此刻。
然后是他滚烫的舌头，时常说出刻薄又伤人的话，但偶尔，十分偶尔的情况下，也会吐露出示弱的心声。
闻一舟的炙热的鼻息喷洒在他的指关节，眼中水光粼粼，看起来有些害怕，但又不愿意逃开，任由自己的唇舌被对方的手指玩弄。
完了，这不是完蛋了吗。两个人同时想到。
蔺逾岸抽出手指，指尖在他下巴上带过一道水光。闻一舟蹙着眉头，撩起睫毛来小心翼翼地打量他的脸。
为什么，蔺逾岸心想，我的样子看起来很可怕吗？
他忽然想到闻一舟歌里的一句歌词。
When you were young, you shine like a sun.
But then there is a look in your eye, like beast crawling at night, as black hole in the sky.
“不亲吗？”闻一舟小声问。
是真的，蔺逾岸想，今夜的他，既在纵容我，也在邀请我。