一个吻。
一个很轻的，却毫无疑问的吻，和李信昀那无意的触碰完全不同的，实质性的吻，带着脸颊边被谌泓渟的指腹碾得碎了、烂了的橙花散发的浓郁的香气，使人如坠云雾之中。
直到谌泓渟放开他，李信昀还愣愣地望着他。
谌泓渟也望着他，那双眼睛在春风与日光之中，流泻出漫灌的春潮。不需解释，亦不需掩饰，这个吻的意义。
李信昀慌张地起身，作业册与文具落了一地，他如同受了惊的兔子，仓促地跑出园子，身后还有谌泓渟叫着他的名字。
“阿昀——”
李信昀于回忆中猛然回过神来，发觉那一声“阿昀”并非来自于他的回忆，而是来自于现实，他回过头，看见站在院子门口的谌泓渟。
他穿着白色的衬衫，微笑着朝李信昀走来，与记忆里少年的重合在一起，李信昀看着他的脸，便仿佛能够清晰地看见记忆里的那张脸如何变化成现在的模样。
“你怎么来了。”李信昀将视线重新移回眼前的苦橙树上。
谌泓渟走到他的旁边，温声说：“我听说你要离开旧桥镇了，所以……想来接你。”
李信昀没有问他从哪里知道的，也没有去分析这些天他的身边谁会是想谌泓渟传递消息的那个人，他只是轻声说：“谌泓渟，你已经笃定我的答案了吗？”
“我不笃定，相反，我很害怕……”谌泓渟叹了口气，轻飘飘地散在微风和花香里，“你回到旧桥镇来，我害怕你记起来一切，有害怕你记不起来一切，因为我不知道，这会让你离我更近，还是更远。”
李信昀自嘲的笑了笑，说：“我已经不知道你说的那一句是真的了。”
“我说过许多的假话，但是有一句话永远都是真的。”
“我爱你，阿昀。”谌泓渟望着李信昀，李信昀也看着他，看着那双如同少年时代的那日，与他在这树下亲吻他时相同的眼神，仿佛跨越多年的时光，也从未更改，甚至更加热烈。同样的春潮漫灌，不需解释，也不需掩饰，就如同李信昀当初知晓那一吻的意义，也同样知晓这一句告白的真假。