他喜欢谌泓渟。
李信昀说完那句在当年那个夜晚未能说出来的话之后，一切便沉默了下去。这样简单的一句话，在两个人的心中，都掀起了一场无声的，却浩大的浪潮。
谌泓渟望了他很久，眼眸之中闪耀着某种光彩，充满了贪欲与渴望的光彩，仿佛是久渴的旅人终于找到了水源，本能占据了所有的意识，理智已经失去了约束作用，即便是下一刻会被淹死，也要占据那甜美的水源。他靠近李信昀，声音里充满了某种刻意地压抑着欲望的苦痛和渴求。“阿昀。”
李信昀来不及应答，谌泓渟便揽住了他的腰，微微垂首，吻住了李信昀的唇，他攫取住李信昀的双唇，撬开李信昀的齿关，纠缠住李信昀的舌尖，极其凶猛而用力，仿佛要将李信昀吞没一般。李信昀没有躲开，或许是他并不想躲开。李信昀的心中分明还有许多踌躇与顾虑，也知晓最正确的答案不是谌泓渟想要的那个答案，可是当多年以前那句未说出口的话，在时隔多年以后终于被说出来的那一刻，他心里仿佛卸下了什么，可他知道，同时有更沉重的东西装了进来，而且再也不可能搬出去了。
从前的许多次唇齿交缠，李信昀心中都怀着不安，而且由谌泓渟所专门制造的不安。然而今天是第一次，李信昀的心中再没有那些不安，所有纠结不清的顾虑与游移都被抛却掉。
李信昀没有拒绝，放任着这漫长的一吻。谌泓渟要占有他的呼吸，由他；谌泓渟要掌控他的心跳，由他；谌泓渟要掌控他的欲望，由他。因为这是李信昀遗失的、没有来得及得到和奉上的吻。
同样的是这株苦橙树下，同样是谌泓渟的吻，但这吻又与多年之前不同，和少年时那浅尝辄止只为宣告心意的吻不同，这吻含着羞于示人的情欲与渴望，有谌泓渟的，也有李信昀的。春风与日光或许都为他们这热烈的吻而感到羞耻，春风沉默，落日西斜。
李信昀甚至不清楚自己与谌泓渟是怎么样纠缠着回到的房间里，李信昀从那这一吻回神的时候，他和谌泓渟已经置身于卧室之中。