他拆开包装，晕车贴清淡的药味逸散开，钻入程沐则的鼻腔。
那是一种混合着薄荷气的药味，和他以前用过的那些晕车贴都差不多。
沈靳之把拆好包装的晕车贴递过来，说道：“你也贴一个。”
“不用了。”程沐则笑笑，“我以前晕得厉害，这半年已经好很多了。”
沈靳之顿住：“为什么？”
“你是问不晕车的秘诀吗？”程沐则眨眨眼，“其实也没什么，车坐得多了，身体的耐受性就会增强，自然就没那么严重了。”
“我是想问，你为什么总在外面跑？”
程沐则的话音卡在喉口，无奈地扯了扯嘴角：“做风光摄影嘛，避免不了的。”
他捏紧手心，指节相互摩擦出声响。
“只是这样？”沈靳之又问。
程沐则一哽。
那句话像是锋利的刀刃，无情地戳开他潦草盖在苦涩上方的遮掩物。
程沐则细细地吸气，微凉的空气顺着鼻腔进入身体，割得他鼻尖发酸。
那一瞬间，他想起了家里。
程沐则蹭过鼻尖，匆忙掩饰着情绪：“是啊，不然还能有什么？”
晕车贴还是到了他手里。
沈靳之低声道：“我看不见耳后，能帮我贴一下吗？”
没等他回答，沈靳之就偏过了身子，不再看他。
视线的偏移给了程沐则整理自我的空间。
车子穿行过一段狭窄的公路，道路两旁茂密的枝叶织就成树荫，呵护着程沐则脆弱的心绪。
望着沈靳之笔挺又坚实的背脊，程沐则萌生出一种想靠过去的冲动。
要是可以靠过去，一定很温暖吧？
程沐则如是想着。
或明或暗的光斑从沈靳之身上移来又散去，程沐则不知怎么伸出了手。
他的掌心停在沈靳之后背的一厘米外，仿佛只要这样，他就能感受到那份温暖。
沈靳之不焦不躁地等着，不曾开口问过一句。
不知过了多久，程沐则才想起自己原本要做的事。
他揭开晕车贴的背胶，靠近沈靳之的后耳。
沈靳之的耳后有一颗很小的痣，静静地蛰伏在翳风穴正中，和他的主人一样内敛端正。
“我手有点冰。”
“没关系。”沈靳之柔声回复。
程沐则仔细拨开他的碎发，拿着晕车贴，压在了他耳后的凹陷处。
莫名的，沈靳之的耳垂浅淡地染上了一层红晕。
他转回身，送来一颗橘子。
橘子已经是剥开的状态，果皮花瓣似的延展在他的掌心。
“吃点橘子吗？”
程沐则摇摇头：“不了。”
沈靳之又换了一只手，递过来几块话梅：“那吃这个。”