程沐则不稳定地呼吸着，视线渐渐聚焦。
在沈靳之柔和的注视下，他眼底的不明朗渐渐褪去。
程沐则缓缓抬起手，沈靳之立刻靠了过去。
程沐则轻抚着口罩在他脸上留下的勒痕：“怎么弄的？”
烟呛过的嗓音略显沙哑，每个音节都滚过沈靳之酸涩的心口。
“很快会好的。”
程沐则向前倾身，吻了吻那红痕，念了一遍沈靳之的话。
“嗯，很快都会好的。”
他咽了咽喉结：“靳之……我不想待在医院，我讨厌这里的消毒水味。”
“好。”
“我想回津松。”程沐则继续说，“北池的空气也不新鲜，我不喜欢了。”
“好，”沈靳之又应，“那我带你回家，回我们的家。”
沈靳之起身，从内兜里掏出一张名片，送到酒店负责人的手上：“他的行李麻烦寄过来，所有后续事宜请联系我。”
他没管那人的反应，重新回到程沐则身边，低声询问道：“阿夏，我能抱你吗？”
程沐则点点头。
沈靳之将人打横抱起，穿过众人各种各样的目光，带着他的阿夏踏上了回家的路。
他们赶上了回程的飞机。
一路上，程沐则都倚靠在沈靳之的肩膀上昏昏欲睡。
一到家，他就指着自己的房间对沈靳之说：“我有点累，能先去休息吗？”
沈靳之只回了句“好”。
黑夜漫长而痛苦。
程沐则一次次强迫自己睡去，却不断在过往的恐惧中惊醒。
今晚注定是个无眠之夜。
他起身拉开窗帘，窥见了今晚的月色。
明亮又皎洁，纯净得仿若绘画作品里才会出现。
那景致带给他些许平静，只可惜房间的角度不够好，不能容纳太多月光。
程沐则走出房间，想在客厅里看月。
房门还没关上，他就发现了客厅里的另一个身影。
沈靳之正倚靠着茶几坐在地板上，月光倾洒在他身上，勾出清冷的轮廓。
客厅里掺着浓重的酒气，肆意地与月色混合纠缠。
程沐则僵滞着一步步靠近，大大小小十几个酒瓶切入了他的视线。
暗淡的光线穿过歪斜的玻璃酒瓶，在地板上压下一道道凌厉的光影。
沈靳之的脸上挂着暗光都掩不住的红晕，齐整的衣物和发丝也凌乱地不像话。
程沐则蹲下身，刚想张口唤他，却无意间发现了一旁放置的盒子。
一个他从没见过的方盒。
程沐则迎着光线端起那个铁盒，内里满满的火车票和飞机票如数映入他的眼底。
他张惶地抓起一叠票，目的地处无数“北池市”的字样烙印般地打在他的心口。
满满一盒票，或直达或转车，每一趟都是从津松到北池。
不曾落下一个休息的节假日。
程沐则跌坐在沈靳之身边。
直到此刻，他才终于明白自己发现沈靳之就是咨询师那天，沈靳之发给他那句话的含义。
「为了找寻你，我搬进鸟的眼睛，经常盯着路过的风。」
沈靳之不止在等他，也从未停止寻找他。
程沐则眸光下移，定在了沈靳之手里抓着的纸张上。
他小心掰开沈靳之的手指，取出一张褶皱的机票。
默念着机票上的时间，程沐则的心头咯噔一声。
九月九日，正是三年前医院发生火灾的那天。
那一天，沈靳之竟然来北池找过他……
机票的正面有笔迹阴湿的痕迹，程沐则转过机票，看向写在背面的那些早已干涸的字迹。
上面写的都是北池的一些街道名，应该是为记录寻找路径而留下的痕迹。
而这些字的最后一行，写着某个街道的名字。
池春路。
北池市精神疾病医院的旧址所在。
程沐则的大脑一空。
身边，沈靳之指节轻动。
他精神不振地睁开眼，意外看到了一个熟悉的身影。
他嘴唇翕动，却半个字都说不出来，只有默默流下的眼泪无声地诉说着悔恨。
程沐则差点丢命的那天，他明明去了北池，明明走过那条路，甚至远远看见了那道致命的浓烟。
可他却没能走近那里，救出他受苦的阿夏。
眼泪嘀嗒地落在地板上，每一滴都从他打碎的坚韧里漏了进去。
“阿夏。”
他声音颤抖道：“我没有用。”