他并非那时候就一见钟情了闻一舟，和很多人一样，初见闻一舟时只觉得对方冷漠高傲，看着就不太好打交道。那人总是表情冷冷，毫不顾忌地散发着拒人于千里之外的气场，就连被男朋友介绍给好友的场合，也连伪装都不屑，一副根本不感兴趣的样子。
他对闻一舟的第一印象，真的说不上有多好。
但是，每当何谦和闻一舟说话的时候，那人便会立刻抬起头来，毫无距离感地微微凑近，双眼认真而专注地看着恋人，睫毛下面的眸子亮亮的。如果何谦笑了，他也会跟着露出笑容，原本冷冰冰的五官立刻活灵活现，整个人的气质都变了。
蔺逾岸当时就禁不住多看了好几眼。
这种事，何谦不会察觉，闻一舟不会在意，只有他记得。
何谦对他这些肮脏龌龊的心思一无所察，仍在气若游丝地交待：“你我认识这些年，我对你的为人再清楚不过了，你脾气好，心地也好，我虽然知道这是一个太过非分的要求，但我没有别的办法，别人我都不放心，只有你……”
这不行的，这不行吧？蔺逾岸如临大敌。天知道过去的七年里，但凡是偶尔没有何谦的场合，他连和闻一舟独处都会紧张得要命——虽然对方根本对他连眼皮都不会抬一下，但自己仍然全程大气都不敢出，背后控制不住地冒汗。只有在三人一起的时候，他才能把自己的眼神隐藏在谈话中，悄悄去看闻一舟的脸。
他不止一次在心底唾弃自己，他对这份畸形的迷恋深深厌恶，却又无能为力。
“这……”蔺逾岸露出抗拒的神色，“我不行的谦哥，我……”
何谦忽然剧烈地咳嗽起来，带着身上插着的一众管子抖动起来，旁边仪器立刻警铃大作。不消一分钟，医生护士便冲了进来，可何谦却一把抓住了蔺逾岸的手，力气之大简直像是抓住一根救命稻草：“咳咳！小远，你能，你能答应我吗？”
蔺逾岸盯着病床上形同枯槁的友人，觉得自己真是天字第一号大烂人。
“松手，松开病人！让开。”护士挤进来，七手八脚想要将二人分开，但何谦抓得死紧，肌肉都在抽搐。
蔺逾岸惊惶道：“我……”
“小远，求求你了，这是我最后的愿望，你能答应我吗？”
蔺逾岸定定地看着他，这时闻一舟也冲了进来。他声音锐利得像是在尖叫，仿佛钝刀划裂玻璃：“怎么了！他怎么了！”
何谦还是死死地盯着蔺逾岸，眼眶充血，皮包骨的额头青筋毕露。
蔺逾岸余光瞄到被护士赶在一边、闻一舟焦急的脸，又低头看着拽着自己几乎抽筋的手，颤抖地呼出一口气，郑重地点了点头：“好，我答应你。”
何谦闻言顿了顿，浓浓悲伤中又带着释然，终于松了手。
他手指一放，蔺逾岸立刻被烫到似的收回胳膊，转身逃出病房，大步冲过回廊，直到尽头的楼梯隔间才停下。冰冷的太阳刺穿他的皮肤，他颤抖地背靠着墙蹲了下来。
第2章 遗物
蔺逾岸掏出何谦留下的钥匙开了门，家里窗帘仍然紧闭着，只有餐桌边的落地灯昏暗发亮，而桌上的食物依旧分毫未动。他叹了一口气，把盖子盖好，收回外卖袋子里，拎出保温桶，说：“今天我有空，帮你做了点吃的。你不是喜欢吃海鲜粥吗，趁热吃点吧。”
沙发上背对着他蜷缩着的闻一舟半点反应也没有，好像何谦死了之后，他的时间便也凝固住了。蔺逾岸又说：“一舟，你总得吃点东西吧，你要把自己饿死吗？”
蔺逾岸静静端详他背影片刻，走到沙发边，高大的身影笼罩住闻一舟纤瘦的肩膀和胳膊，迟疑了一会儿，还是大着胆子伸手轻轻拍了拍他：“一舟？”
闻一舟动了下肩膀，头发阴影下的眉头紧皱，很是不耐的样子。蔺逾岸收回手在裤子边捏了捏，语调如常：“你醒着啊，我以为你睡着了呢。”
屋里从头到尾只有他一个人说话的声音。
离何谦的葬礼已经过去了快两周，这之后的几乎每一天，蔺逾岸都要来闻一舟家报道，看似兢兢业业地履行着“照顾”的允诺。起初，他本以为事情会更加麻烦一点，比如自己的莫名殷勤会遭致闻一舟激烈的抗拒，可事实上，别说拒绝，对方根本连开口搭理他的兴趣和力气都没有。
于是数日过去，最开始那另他尴尬到头皮发麻的沉默也被逐渐习惯了下来，闻一舟不说话，他就一直说个不停，反正对方也不会出口打断他，全然把他当空气罢了。蔺逾岸自嘲地笑笑，觉得自己似乎有什么自虐的兴趣，嘴上依旧不停：“吃螃蟹的季节来了哦，今天去市场，全都是买螃蟹的人。”
“有一只螃蟹好凶来着，拼命想要夹我的手指头，不过现在已经变成香喷喷的食物了。“
”粥很鲜呢，我给你打包前没忍住自己偷偷尝了点。啊当然，我用的另一副碗筷。”
“你好烦。”另一具略显沙哑的嗓音响起。
“诶？”蔺逾岸吃惊地住了口。
他又仔细判断了一番，意识到那轻飘飘的三个字的确出自闻一舟之口——这是这些天以来，对方冲他说的第一句话。
蔺逾岸欣喜若狂：“你吃点东西我就不烦你了。”
闻一舟从沙发上扭过半张脸：“我吃了，你能永远不烦我吗？”
蔺逾岸思忖了片刻，认真地摇摇头：“不能。”
闻一舟冷哼了声，又将脸转回去了。
“但如果你能连续一个月每天都好好吃饭，我就永远不烦你了。”蔺逾岸说。
他话一出口，自己反倒后悔了起来，但闻一舟已经重新陷入了沉默。蔺逾岸又絮絮叨叨了几句有的没的，但这次再没回应，他无计可施，只得在屋里转来转去，像一只弄丢了尾巴的狗，茫然地打量着周遭。
这间公寓他之前也来过很多次了，多是来做客，三人或者更多朋友凑在一起吃饭、喝酒、玩桌游，他甚至还因为喝大了睡过两次沙发。
何谦虽然已经不在了，但屋里处处都是他留下的痕迹，毕竟家里大大小小各种东西多是他一手添置的。除此之外，门廊还挂着他的外套，茶几上搁着他的笔记本电脑，冰箱上贴着他手写的纸条，软木塞板子上钉着一大堆照片——多是他和闻一舟两个人旅游的留影，掺杂着一些众人聚餐游戏时的合照，和几张闻一舟演出时的单人照。闻一舟从来不会主动搞这些东西，而他在这个家里唯一打上标记的所有物只有他studio里的那些乐器——以前每周一次的固定保洁都会避开这个房间，由闻一舟亲手收拾整洁，保养他那些宝贝的乐器。何谦走了之后，闻一舟压根不想看见任何人，保洁也就辞退，而如今连乐器盒都眼看着落了一层薄灰，这在以前根本是不可想象的。
蔺逾岸瞧见门廊上悬挂的那件黑色外套肩膀处也附上了灰尘，忍不住伸手将之摘下来拍了拍，背后却忽然传来一声：“你别动。”
蔺逾岸略略吃惊回过头，发现闻一舟不知何时已经坐直身体看着他了。
“你别碰他的东西。”闻一舟一字一顿地重复了一遍。
蔺逾岸眨了眨眼，慢半拍才反应过来：”啊。“
闻一舟捏着拳头，耸着肩膀，语气显得有些歇斯底里：“我让你别碰他的东西！”
蔺逾岸吓了一跳，闻一舟已经从沙发上跳下来，大概是因为缺氧还是腿麻而趔趄了一步，但还是匆匆越过茶几和饭桌冲到他面前，将他手中的外套一把夺了过去。
蔺逾岸瞪大眼，做错事般耷拉下眉毛小声道歉道：“对不起……”
两人僵持了片刻，闻一舟却也不知道把外套收在哪里比较好，只能攥紧抱在怀里，情绪连带胸口起起伏伏。蔺逾岸十分尴尬，干笑了一声：“我记得这个外套，是谦哥那次露营的时候临时买的。”