“吃完了，你走吧。”
“啊？”蔺逾岸回过神来，“啊，根本没吃多少嘛。”
“哈啊——？”闻一舟不耐烦的眼神已经带上了杀气。
蔺逾岸背后发毛，但还是硬着头皮说：“至少再喝点汤吧。”
闻一舟站在桌边，身子已经侧了一半，摆出一副要走不走的拒绝姿态。
蔺逾岸忽然福至心灵，觉得自己似乎无形中掌握了一点对付他的方法：“你把汤喝掉就行，我保证不说其他的了。”
闻一舟瞪着桌上的汤，好像那是什么艰深的课题，或是巫婆的苹果，纠结了许久最终端起碗来闷了两大口。
蔺逾岸看了一眼碗底，欲言又止道：“还有排骨和海带。”
闻一舟终于忍不住了：“你他妈的！”
蔺逾岸眨眨眼，满脸无辜地回望他。
闻一舟拗不过他，只得又坐下来吃排骨。
果然，这人其实相当吃软不吃硬，如果不一次逼迫得太紧，而是一点一点提出小小的要求，对方往往在没有注意到的时候，就已经步步退让了。
“你笑什么？”闻一舟忽然问。
蔺逾岸赶忙进行表情管理，脱口而出：“没什么！”
“我，问，你，笑，什，么？”闻一舟一字一顿道。
蔺逾岸意识到对方可能真的生气了，眼珠乱转，灵机一动：“我是想到谦哥有次想要炖排骨，结果一整根玉米根本没有切就直接丢下去了。他大概是没过脑子，又摁着玉米使劲压了几次，结果把玉米完全卡在了锅里的事，才笑的。”
他一边说，一边暗中观察对方的表情，瞧闻一舟信了没。
结果对方沉默片刻后，闷声闷气地问：“然后呢。”
“啊？”蔺逾岸呆了一下才反应过来，“哦，然后他只得绕着玉米把排骨丢进去，直接那样煮了。我当时极力反对，但谦哥却说没关系没关系的，多加点水就好了。之后玉米炖软后确实略微缩水了一丁点，他拿两根筷子鼓捣了半天才拿了出来。”
闻一舟虽然没说话也没表情，但蔺逾岸微妙感觉到他心情似乎好了一丁点。
“那应该还是高中吧，没记错他高三，刚巧也是很冷的一天，大概正逢什么节日想庆祝一下来着。虽然当天是周五，但高三隔天还要上课呢，有同学是在校外租房住，一群人不知道哪来的想法决定跑他家去自己做饭，结果我们基本没一个会的。”他笑起来，“连饺子要开水下锅还是凉水下锅都是临时百度的。”
“那一顿饭说实在的水准相当不怎么样，不过成就感远大于食物本身，我们都还吃得还挺开心。谦哥还四处推销那根玉米，都没有人愿意支持他的工作，他最后赌气自己全啃了。”
不是错觉，闻一舟的表情久违地柔和了下来。
蔺逾岸脑子转了转，又捡了些那天其他有关何谦的琐事讲——按道理如果他平时话这么多，早该被骂烦了，但闻一舟却听得很认真。
不过是一次兴之所至的聚餐，再怎么巨细靡遗，所有相关的事情也很快说完了，屋子里再次陷入沉默。蔺逾岸迟缓地收拾桌子，将碗筷洗好倒置晾水，又检查了一下冰箱里的生鲜蔬菜和鸡蛋牛奶，正弯腰收垃圾袋，忽然听见闻一舟轻飘飘地自语道：“我之前都不知道。”
他弯着腰回过头去看，闻一舟又说了一次：“之前没听过，还发生过这种事。”
“这种事”对于任何其他人而言，都是再无足挂齿、无关痛痒，排进三百集的八点档里也嫌冗余的事。但对于闻一舟而言，却是他难得能抓住逝去爱人过往的一丝珍贵回忆。
这次蔺逾岸离开的时候，闻一舟不如往常一般早早把自己关进房门，仍然留在客厅。
蔺逾岸关上门离开的最后一瞥，瞧见他孤零零坐在餐桌旁的背影，消失在走廊的灯光中。
第5章 老歌
蔺逾岸骑车穿过市中心，路过满大街圣诞节的促销、情侣晚餐的海报和成片连开的星星灯，很突兀地背着一袋子生鲜杂货——运动类的公路自行车没有前后车筐，大葱和萝卜的脑袋从他背包里探出头来。百货商场门口架起了琳琅满目的圣诞集市，大圣诞树前站了几个拍照的姑娘，手里拎着一些礼物包装袋，蔺逾岸趁着红绿灯的功夫停下看了一会儿——礼物啊，不管是什么闻一舟都不会收吧。
他仍是先敲两次门，等待一会儿，再用钥匙开门。将新一周的蔬菜和鸡蛋放进冰箱，洗好手戴上围裙，拿出之前加工至半成品的肉化冻，再焖上米饭。
冬天里要做好菜再带过来实在是不太方便，尤其是某次闻一舟小声嘀咕了一句“有保温桶的味道”，虽然不知道那具体是一种什么味道，但蔺逾岸立刻就改为攻占这边的阵地，把闻一舟家的厨房塞得满满当当。
他在厨房里乒乒乓乓地忙活，洗好的水果盛在玻璃碗里搁在饭桌上。闻一舟像是终于意识到家里来人了一般，迟缓地放下腿站起身，走到厨房门口靠着墙。
从背后看去，标准尺寸的流理台对于蔺逾岸的身高似乎矮了一点，他在切菜的时候不得不躬起身，看着有些憋屈。此前超市采购时附赠的小熊围裙贴在他身上更是捉襟见肘，只有腰部的细带处略有富余。见蔺逾岸脱下外套之后里面只剩一件长袖单衣，闻一舟不由得好奇道：“不冷吗？”
“唔？！”
蔺逾岸猛地回过头来，“居然主动和我搭话所以受宠若惊”这一行字完全写在脸上。他傻笑起来：“啊？嘿嘿，我体温一直偏高呢，而且家里暖气又一直把开这么高。”
他存了点坏心思，刻意把“你家里”三个字省略成了“家里”且暗自窃喜。
看见对方过于明媚的笑容，闻一舟不舒服般移开目光，丢下一句“切菜的时候别东张西望”又走回餐桌边坐下。他蜷起腿踩着凳沿，撑着下巴，一脸放空的样子。蔺逾岸看了心里觉得有点好笑——好像已经被养了一阵的猫，虽然还是不愿意和人亲近，但到了开饭的时间，仍会不自觉地徘徊在饭盆前。
今天他看起来心情还不错，蔺逾岸放慢了手中做饭的速度，随意闲聊道：“对了，你记得张明远吗？我刚在超市碰到他了，他说最近要结婚了。”
张明远是彼时大学里学生会的副主席——何谦是主席，和闻一舟没太多交集，上一次打照面也是挺久之前的事了。
“结婚……啊。”闻一舟没什么感想地重复了一声。
“嗯，我还记得毕业的时候他在闹失恋嘛，因为当时的女朋友要回老家了。感觉昨天他还拉着谦哥喝酒啊哭啊什么的，今天突然听到结婚的消息，感觉有些意外，新娘子是一个我之前完全不认识的女生，好像是相亲认识的。”蔺逾岸说。
比起最初的愤怒，之后的颓丧，闻一舟现在一天大部分时间都是在发呆，最多只在蔺逾岸说何谦一些鲜为人知往事时才会提起兴趣，毕竟蔺逾岸比他早认识何谦两年。但年代久远，素材总归也是有限的，他已经快要走到编造的边缘了。
很显然，闻一舟对张明远的事并不感兴趣，这个话题也就轻飘飘地落在了地上。蔺逾岸心不在焉地做饭——通过厨房门正好能够看见饭桌边的闻一舟，对方把下巴搁在膝盖上，挤出了一点脸颊肉，但双眼漠然、表情呆滞，一副没睡醒的样子。
有点可爱，他心漏跳了一拍。
他忽然想到，意识到自己喜欢上闻一舟那时候，也是这样一个平平无奇的瞬间。
“话说又快要圣诞节了呢，时间过得好快。我看街上全都布置起来了，怎么样，家里也要布置一下吗？”
“不要。”