一辆崭新的黑色电瓶车停在楼下，她手里扶着拐，看着蒋寄舟把电瓶车骑出来，冲她潇洒地一偏头：“上车，带你兜风。”
他的书包放在车前的踏板上，时曲挪了几步，偏腿上了车，侧着坐在后座。
蒋寄舟新买的自行车还停在一边，本来喜欢山地车的他，因为要带着时曲一起上下学，只得买了一辆有后座的普通自行车。刚买不久，就又换了一辆大的电瓶车。
她想到，蒋寄舟是怕自行车晃，颠了她的腿，电瓶车的减震效果更好一些。
这些都是在蒋寄舟的日记里看到的。只不过她翻到这本日记的时候太晚了，那时他已经去世，日记是她在收拾他遗物时发现的。
厚厚的一本，道尽了他十年的暗恋。
她一直以为24岁时，蒋寄舟对她的告白是突发奇想，后来才知道是蓄谋已久。
时曲的眼眶有些酸涩，一边搂紧了他的腰，听着蒋寄舟抱怨最近留了多少卷子。刚上高三，他们都还没习惯这种高强度的复习。偏偏就在这时，时曲受伤，在家修养了两个多星期，功课落了一大堆。
她高三成绩一般，全靠蒋寄舟给她开小灶补习，才将课程跟住了。
电瓶车驶到启航中学校门口，蒋寄舟长腿一支，把车停在了路边。
「初级肢体接触共25分钟已完成，积分25。」
时曲从口袋里掏出手机，打开了APP，果然看见进度条上的积分增长了25，加上前天的4分，变成了29.
时曲慢慢挪着下了车，在路边等他停车。
蒋寄舟停好了车，把书包随意地背了，甩着电瓶车钥匙走过来。他书包上的铃铛包挂一直响，吵得人头疼。
二人并肩朝着大门口走去，她腿瘸着，拄拐走的慢，蒋寄舟就一步一挪地等她。
一步没走稳，仄歪了一下，手肘短暂地贴了下蒋寄舟的小臂。
「接触时间小于1分钟，无法计数。」
蒋寄舟垂眸瞧了她一眼，时曲有些心虚地眨了眨眼，说：“你扶着我这边。”说完，对着他伸出了左手。她拄的是单拐，一步一晃，走得特别不稳。
蒋寄舟从她右侧绕过来，用小臂撑住了她的手臂，手腕在手里攥着。因为身高差距，右侧的身子放矮了一些。
手掌的温度隔着校服透过来，时曲放心地将半边身子的重量都压在他身上，被扶得稳稳当当。不知道是不是她的错觉，在她靠上去时，蒋寄舟的身体有一瞬间的僵硬，只是很快地便回归正常了。
校门口站着检查校服、记录迟到名单的纪律委员。时曲瞟了一眼，觉得其中的一人格外眼熟。
格外突出的身高与身型，头发较通常男生长些，但理得层次分明，碎发随着他低头记录的动作晃着搭在额前。似乎是感觉到了时曲的目光，他伸手推了一下金色的框架眼镜，抬头对上了她的目光。
校服上的金属胸牌反射着太阳的暖光，时曲微微眯了眯眼，看到了上面印着的三个大字。
秦朗然。