方汐在包里翻出一颗布洛芬吃下，还没吃晚饭的肚子立刻抗议起来。
她等了一个多小时，开锁师傅才赶来帮她两下打开了房门，走的时候还不耐烦地念叨。
她全当没听见，进屋关门反锁一气呵成，将书包随手放在了转角的鞋柜上。
灯一开，一室暖光。
这是一间有些年头的房间，房东是一对老夫妻，儿女给换了新房，他们就搬离了这里。
幸亏麻雀虽小五脏俱全，老夫妻在搬走之前还把房子重新装修了一遍，以便宜的价格租给附近大学的学生，她也是托了导师的关系才找到这间便宜又干净的房子。
方汐已经有好多年没感受过在家里过年的感觉，对年味最近的记忆还是十岁前，妈妈总会准备一桌她和爸爸爱吃的饭菜，然后一家人热热闹闹地围在餐桌旁包饺子。
幸福时光转瞬即逝，爸爸去了国外，妈妈一个人留在了精神病院。年轻时优雅而美丽的她在去年年末的时候选择了结束自己的生命。
以前妈妈是她的家，现在连家都没了，自然不需要再有过年的仪式感。
临近年关，供暖反而不足了，她吸了吸鼻子，打开室内一个老旧的小太阳，从书包里拿出一袋泡面去厨房烧水。
手机里不断弹出实验组学长学姐们的聊天，除了个别留校做实验的博士学姐，群里都在讨论过年去哪里吃、去哪里玩，一片欢乐的气氛。
她将手机锁了屏，打开电视放综艺节目。放着放着，不知道什么时候睡着了。
醒来的时候满室昏暗，灯不知道什么时候灭了。她是被房东的电话震醒的。
老太太在电话里说：“小汐，没吓到吧？我看业主群里说电路出问题了，临时要抢修一下，应该一会就来电了。”
她回了句：“没事。”挂电话后玩起了手机。
门外寂静的走廊里不断传来有人上楼下楼的声音，可能是为了抢修电路。但她想到白天帮她开锁的师傅，仅仅用一根铁丝和一把万能钥匙就开了房门的锁，连反锁都没挡住，就吓得浑身僵硬，直直在门口坐了一夜。
师兄师姐曾经说过的女孩子独居遇到的各种危险事件不断在她脑海中闪过，方汐叹了口气，在鞋柜里翻出了上个月为了防身特地买的棒球棍，回到了椅子上。结果不知不觉间，就抱着棒球棍在椅子上睡了过去。
她这次是被一阵敲门声惊醒的，这声音急促，一次三下，老旧的木门跟着一起共振，仿佛下一秒就要不堪重负爆裂开来。
见敲门不开，门外传来了窸窸窣窣的声音，似乎是用什么东西在撬她的锁眼。
方汐咽了一下口水，握紧手中的棒球棍走过去，用指尖顶开猫眼看了看。
门前站着个戴黑色棒球帽的人，帽檐挡住了他的脸，只看见帽檐上银色刺绣的LA字母，好像是个年轻人。
他正在低头看手机，面容看不真切，但看起来不像是什么好人。
方汐皱了皱眉，趁着他没注意，抬手快速地拉开了门。
棒球棍挥舞起一个巨大的弧度，带着劲风向他的胸前打去。