时曲不看他，眼神垂在膝盖上，咕哝着说：“你也没问我。”
一个不问，一个不说，真是默契。
蒋寄舟转移了话题：“晚上吃饭了吗？”
她摇头之后，他便站起来去了厨房。
时曲实在是不会做饭，冰箱里的食材都是简单好弄的，还有几桶泡面。她高中的时候从来都嫌弃速食，到现在反而习惯了那种调料与防腐剂叠加的味道。
泡面全被蒋寄舟捡出来贡献给了垃圾桶，他找完食材，熟练地起锅烧水，不一会就从厨房传来了菜香。
她几天没好好吃过饭，肚子兵荒马乱地叫起来。
蒋寄舟下了两碗西红柿鸡蛋面，热气腾腾的汤面放在她面前的茶几上，在冷冰冰的台面上晕出了一团水雾。
“吃吧。”他把筷子塞进她细瘦的手指里：“看你瘦的，一阵风就能吹跑了吧。”
她夹了一筷子面条放进嘴里，一下就落了泪。
时曲已经很久没吃到过蒋寄舟做的饭了，上一次的时间早就模糊不清，但这种味道还在她的心里，一直没离开过。
大颗大颗的眼泪砸进碗里，她侧了侧身，不让他看见自己狼狈的眼泪。
蒋寄舟也在低头吃饭，没有看她。但在她看不到的地方，他也红了眼眶。
这些眼泪像是打在他心上，又苦又涩。
面吃完，蒋寄舟带着空碗去厨房洗好，出来的时候问她：“想不想吃蛋糕？”
外面的暴雨停了，空气里沉闷而潮湿，时曲摇了摇头：“不吃。”
“走吧，我来的时候看了，蛋糕店离得不远。”
这哪里是询问她？她被拉起来走了几步，挣脱不过只能无奈地说：“你等我换个衣服。”
最后两个人买了一个六寸的小蛋糕，踏过一路的水迹回了家。
蒋寄舟买的是数字的蜡烛，插在蛋糕上，用打火机点了让她许愿。
她看着蛋糕上刺目的“24”，好半天才说：“我今年本命年……”
“本命年是不是就是不太顺？”像是在问他，也像是在自言自语。
蒋寄舟不信这一说，把生日帽折好了扣在她头上：“别想那些有的没的，许个愿，往后的日子就顺了。”
“我许愿谁能帮我实现？”时曲的目光侧过来，勾出了一个笑容，笑意不达眼底。
“蒋哥帮你实现。”蒋寄舟被她眸中摇曳的烛火吸引，伸手捏了一下她的脸。
这是一个他以前常做的动作，那时候时曲被养得白白嫩嫩，小圆脸手感好极了，现在她瘦出了尖下巴，他手指间捏着的只有薄薄的皮肉。
时曲闭上眼许愿的瞬间，手机亮了起来。
被她按了静音的手机在桌子上亮着，蒋寄舟看见了上面的联系人名字。
樊嘉阳。
时曲还在闭着眼，他不动声色地伸出手，将电话掐断了。